Les lettres que Virginia a écrites à Violet pendant la maladie de son père témoignent du pouvoir de la correspondance pour fournir compagnie, réconfort et même amour. Quelque chose d’autre est à l’œuvre, cependant, dans les lettres qu’elle a écrites à la suite de la mort de Thoby, deux ans plus tard. Si le destinataire d’une lettre a un genre de pouvoir (le pouvoir d’habiter dans un autre monde, et de s’attarder dessus), l’expéditeur d’une lettre a un autre genre, tout aussi radical: le pouvoir d’accomplir; le pouvoir de refuser; le pouvoir, même, de se tromper., Qu’est-ce qui a attiré Virginia, à la suite de la mort de son frère, à cet aspect de l’écriture de lettres?
Violet a appris la mort de Thoby seulement parce qu’il a été mentionné, un mois après les faits, en aparté dans un article de magazine. Virginia lui écrivit immédiatement: « me détestez – vous pour avoir dit tant de mensonges? Vous le savez, nous avons eu à le faire. »Elle a dû mentir, laisse entendre Virginie, afin de protéger Violet, qui se remettait de sa propre maladie. Il ne fait aucun doute que Virginie éprouvait une vive préoccupation pour Violet; dans Thoby, elle avait un exemple frappant, à portée de main, de la dangerosité de la typhoïde., Tout au long de ses lettres, Virginia a lié les deux cas. La veille de la mort de Thoby—son infection avait entraîné une perforation de ses intestins et une péritonite—Virginia avait écrit à Violet: « Je ne sais pas quelle variété de taches vous êtes. Thoby jure qu’il bat votre température, et nous sommes un peu méprisants de la typhoïde Dickinson par rapport à la typhoïde Stephen.” Ce genre d’humour noir masquait non seulement la gravité des symptômes de Thoby, mais aussi l’urgence de la préoccupation de Virginie pour Violet., Dans les jours qui ont suivi, sans reconnaître sa mort, Virginia a utilisé le cas de son frère comme point de référence pour comprendre celui de son ami: « je suppose que vous et lui êtes à peu près au même stade maintenant, seulement je pense qu’il a eu une attaque beaucoup plus nette. »Dix jours plus tard, Virginia ventriloqua son frère mort: » Êtes-vous encore autorisé solides, il veut savoir. »La résurrection épistolaire de Thoby de Virginie lui a donné une façon d’exprimer un souhait fervent que Violet reste en vie et bien. « Maintenant, ma Violette », a-t-elle écrit, près d’un mois après son mensonge élaboré, » prenez vos médicaments et pensez à moi., Ne jamais nous rencontrer de nouveau?”
en Virginie, la performance n’était pas seulement pour la Violette, de l’avantage, cependant. Elle avait également trouvé le moyen de prétendre, par elle-même, que son frère avait en fait survécu. Dans sa brillante biographie de Woolf, Hermione Lee écrit que ces lettres étranges » marquent le début de sa garde Thoby en le transformant en fiction., »Woolf reviendrait à ce tournant élégiaque de la pensée au fil des ans, l’officialisant dans des romans: des versions de Thoby peuvent être trouvées à nouveau dans « Jacob’s Room” (1922) et « The Waves” (1931), et des versions de leurs parents dans « To The Lighthouse” (1927)., Dans” A Sketch of the Past », un mémoire commencé vers la fin de sa vie, Woolf a expliqué que sa capacité à répondre à un” choc »avait fait d’elle une écrivaine:
ce n’est qu’en mettant en mots que je le fais entier; cette plénitude signifie qu’elle a perdu son pouvoir de me blesser; elle me donne, peut-être parce que ce faisant j’enlève la douleur, un grand plaisir à rassembler les parties coupées. C’est peut-être le plaisir le plus fort que je connaisse.
La mort de Thoby a sans aucun doute été un « choc”, qui a menacé de la défaire., Écrire des lettres à Violet avait donné à Virginie un moyen de garder contact avec le frère qu’elle avait déjà perdu et de tenir ferme avec un ami dont elle craignait la perte.
Dans un sens, ses mensonges ne pouvait pas réussir. Thoby était mort, et Violet connaîtrait bientôt la vérité. Mais, en offrant un sursis provisoire aux nouvelles qu’elle aurait bientôt à affronter, les mensonges de Virginia—maladroits, effrayants, scandaleux comme ils étaient—ont montré une source de soulagement plus durable que les mensonges eux-mêmes. Écrire serait, pour elle, une façon de vivre., Même face à une perte choquante, l’écriture peut donner du plaisir. Et l’écriture en particulier – son pouvoir d’invoquer la présence hors de l’absence, de déformer le progrès ordinaire du temps—permettrait non seulement d’enregistrer mais d’animer son passé, de l’attirer dans son présent, de lui faire de la place dans un avenir qui en vaut la peine. Ce travail permettrait d’absorber le son., Au milieu de son chagrin pour Thoby et de ses mensonges à Violet, Virginia a offert cet autodiagnostic dans une lettre à une autre amie, Nelly Cecil: « Je ne peux m’empêcher de sentir que plus je travaille et moins je parle, mieux c’est-du moins le moins mauvais—pour le monde actuel. »
Il y a des moments où moi aussi, je préfère travailler que parler. Cela semble être un de ces moments. L’écriture offre un moyen de s’engager avec le présent tout en reportant ses enchevêtrements à un avenir—peut-être un avenir dans lequel on se sentira plus prêt à les démêler. Correspondance, qu’il s’agisse de lettres ou de D. M.,s, peut se permettre la chambre-et le coût exact-de le faire dans ses relations. Tout ce que j’écris est une lettre. Chaque lettre est adressée à l’avenir. Par qui mes paroles seront-elles lues, et quand?
à l’époque où Virginia regardait avec anxiété son père mourir, elle a dit à Violet qu’elle comptait garder les lettres qu’elle avait reçues d’elle: « je n’ai jamais gardé une seule lettre de toute ma vie—mais cette amitié romantique devrait être préservée. »Et pourtant Virginie n’a pas conservé les lettres de Violet; aucune d’entre elles ne survit., Violet, d’autre part, a produit un ensemble de copies dactylographiées des lettres de Virginia et les a liées en quelques volumes. En 1936, de nombreuses années après que les deux se soient séparés, dans ce Qu’Hermione Lee appelle « un moment étrange de reproche ou d’appel”, Violet a renvoyé les lettres à Virginia. Virginia a été surprise par la version d’elle-même qui y avait été conservée. « Aimez-vous cette fille?” elle a demandé, dans une lettre. « Je ne suis pas sûr de ce que je fais. Virginia Woolf, alors cinquante-quatre ans, auteur de sept romans, implora son amie: « tout ce que je vous supplie, c’est de ne laisser personne lire ces lettres., »
on peut supposer que Woolf était embarrassé par les effusions de jeunesse de cette fille; peut-être qu’elle ressentait une certaine honte à propos des mensonges qu’elle avait jugé nécessaire de raconter. Avoir atteint l’âge mûr et être soudainement confronté à l’histoire d’un amour jeune et effusif, c’est faire face à une question vertigineuse sur qui vous êtes, sur la relation que vous entretenez avec qui vous étiez autrefois—convoquer ensemble les nombreux moi qui existent à travers le temps. Relisant ses lettres à Violet, Virginia a dû se rendre compte que Thoby Stephen n’avait jamais eu la chance d’une telle réévaluation.,
quelque Chose de modifié dans sa vie quand il est mort. Le lendemain de Noël, en 1929, Woolf écrit dans son journal qu’elle se sent hantée par lui: « la forme de Thoby se profile derrière-ce fantôme queer. »Et pourtant, en même temps, il semble être devant elle. Elle l’imaginait l’attendre, quelque part, à la fin de sa vie: « je pense parfois à la mort comme à la fin d’une excursion que j’ai faite quand il est mort. Comme si je devais entrer & dites bien, vous voilà. »Comme si sa mort l’avait mise sur le chemin de sa propre mort., Comme si sa vie même était une lettre, Thoby son destinataire. Comme si chaque version d’elle—même—même la fille à vingt ans, même la femme morte qu’elle deviendrait bientôt-pouvait en quelque sorte être préservée, vivante, dans ses plis. Pour elle était là.
