Nel luglio 1929 una donna fragile e anziana ha tranquillamente lavorato ghiande sul pavimento della Yosemite Valley. La sua faccia logora del tempo appariva sottile, ma ferma come carta accartocciata. Era un resoconto vivente delle prove che il suo popolo aveva subito da quando erano ammassati in prigioni all’aperto al punto di una baionetta., Mentre si sedeva, tirando indietro il guscio rotto dalle ghiande come le unghie danneggiate, un turista in cerca di curiosità le offrì un nichel se lo avrebbe servito.
” No!”gridò. “Non cinque dollari una ghianda, no! L’uomo bianco ha cacciato la mia gente — il mio Yosemite.”
Il suo nome era Maria Lebrado, ma una volta era stata conosciuta come Totuya. Era la nipote del capo Tanaya degli Ahwahneechee, un capo venerato che aveva tentato di proteggere la sua tribù dal male solo per assistere all’omicidio di suo figlio e alla perdita di tutto ciò che gli era caro., Ora uno degli ultimi membri rimasti della sua tribù, Totuya era tornato a casa per morire.
Il movimento di conservazione moderna iniziò all’alba dell ‘ 8 dicembre 1850, sopra la biforcazione nord del fiume San Joaquin in California. La morbida luce arancione aveva appena iniziato a riversarsi sulle cime scoscese delle montagne orientali che dominavano quella che allora era conosciuta come la valle Ahwahnee, causando l’accensione dei minareti frastagliati come braci ancora ardenti dai falò indiani sottostanti.
Tutti rimasero ancora all’interno dei wigwam del campo Ahwahneechee., Ma un orecchio sintonizzato potrebbe aver notato che i trilli del mattino presto del tordo eremita erano stranamente assenti. Un silenzio disturbato era entrato nella foresta, rotto solo dall’occasionale scatto goffo di ramoscelli come da un animale che non conosceva l’ambiente circostante. C’era anche il debole odore di fumo.
Improvvisamente, gli incendi scoppiarono in tutto il campo mentre più wigwam venivano inghiottiti dalle fiamme. Gli uomini bianchi si sparpagliarono rapidamente dalla luce e nell’ombra., Un gruppo di vigilantes in compagnia del maggiore John Savage del “Battaglione Mariposa” aveva usato braci dai falò degli indiani per incendiare i rifugi. Era una tattica che quelli con esperienza nelle guerre indiane sapevano ispirare il panico, basandosi sull’elemento della sorpresa. Decine di Ahwahneechee fuggirono dai loro wigwam in fiamme mentre il fuoco si diffondeva rapidamente nella foresta circostante. Spessi pennacchi di fumo erano immersi in un bagliore bruciante che ora scendeva anche dalle cime rocciose sovrastanti.
“Carica, ragazzi! Carica!”urlò il tenente Reuben Chandler., Un pesante tamburo di passi ora si unì al suono del pino scoppiettante mentre trenta uomini si precipitavano dai cespugli circostanti con i loro fucili. ” Le accuse furono così rapide e così improvvise”, scrisse il cronista Lafayette Bunnell, ” che i guerrieri in preda al panico fuggirono immediatamente dalla loro roccaforte.”Gli uomini di Savage spararono indiscriminatamente nel campo di Ahwahneechee, un popolo che aveva chiamato questa valle la loro casa per secoli.
“Non furono fatti prigionieri”, ricordò il testimone di questi eventi, “ventitré furono uccisi; il numero dei feriti non fu mai conosciuto.”Tutto sommato, è stata una missione di successo., Tuttavia, l’autore ha notato che ancora più “selvaggi” avrebbero potuto essere braccati e uccisi se il fuoco non fosse infuriato così fuori controllo da diffondersi lungo il fianco della montagna mettendo in pericolo il campo del Battaglione. Mentre la milizia ragtag fuggiva in discesa per salvare i rifornimenti, i sopravvissuti di Ahwahneechee fuggirono ulteriormente nelle montagne, sapendo che non sarebbero mai stati in grado di tornare a casa.
Un mese dopo, il 13 gennaio 1851, per ordine del governatore della California John McDougall e attraverso un atto speciale degli Stati Uniti., Congresso, la milizia Selvaggia ha ricevuto il sostegno federale e statale per “punire le tribù incriminate” nella regione in seguito per essere ribattezzata Yosemite Valley. Per la leadership del governo di nuova costituzione della California l “approccio per trattare con la popolazione nativa era diventata una” guerra di sterminio.”Per più di un decennio dopo la terra tra i fiumi Merced e Tuolumne rimase sotto occupazione militare permanente e alla fine divenne un parco nazionale per ordine del presidente Theodore Roosevelt nel 1906.,
Sono cresciuto nelle montagne della California settentrionale e ho camminato per i sentieri vicino al luogo di questo massacro da bambino. Ma non avevo mai sentito parlare di John Savage né dei terribili eventi che si celavano dietro la formazione del Parco Nazionale di Yosemite, un pittoresco simbolo del movimento di conservazione e un luogo di villeggiatura per milioni di persone. Piuttosto era John Muir, che vagabondo piani e fondatore del Sierra Club, il cui nome era sinonimo di questo tesoro nazionale., Quando i miei fratelli e io siamo scesi dalla station wagon di famiglia per testimoniare la maestosità di questa valle scolpita dal ghiacciaio, è stato il nome di Muir ad adornare i cartelli lungo i sentieri curati e i celebri volumi nel negozio di souvenir. Se la popolazione indigena è stato menzionato in uno qualsiasi degli opuscoli o guide sentiero non ho memoria di esso e ho lasciato senza alcuna indicazione che la regione era stata abitata una volta. L’impressione che ho ricevuto è stata che Yosemite fosse sempre stata una natura selvaggia incontaminata, sparsa e pura come i ritratti di Ansel Adams appesi al muro della mia famiglia per anni dopo.,
Era questa interpretazione distorta della natura selvaggia degli Stati Uniti che John Muir aveva promosso con successo, una visione che ha perseguitato il movimento di conservazione da allora. Nei suoi famosi scritti di viaggio del XIX secolo nelle montagne della Sierra Nevada, Muir descrisse Yosemite non solo come una pittoresca meraviglia della natura, ma come qualcosa di divino che andava oltre le fragilità umane. Il paesaggio delle “Montagne della Cattedrale della Sierra” era un ” tempio illuminato dall’alto. Ma nessun tempio fatto con le mani può essere paragonato a Yosemite”, ha scritto., Era un luogo che era “pura natura selvaggia “e dove” nessun segno dell’uomo è visibile su di esso.”
i principali canyon si allargano in ampie valli o parchi di incantevole bellezza, pianeggianti e fioriti e diversificati come giardini paesaggistici con prati e boschetti e boschetti di cespugli fioriti, mentre le alte pareti, infinitamente varie nella forma, sono orlate di felci, piante da fiore, arbusti di molte specie, e alti sempreverdi e querce.
Non è che Muir non abbia incontrato popoli nativi nei suoi viaggi., Lo fece, ma li trovò ” molto brutti, e alcuni di loro del tutto orribili.”Per un deserto puro come il suo santo Yosemite” sembravano non avere un posto giusto nel paesaggio, e fui felice di vederli svanire dalla vista lungo il passo.”Ma, ironicamente, queste” strane creature “come le ha descritte Muir sono state le responsabili di molte delle caratteristiche che hanno dato alla Yosemite Valley il suo aspetto simile a un parco, i” giardini paesaggistici” che Muir ha così apprezzato. È questa eredità dimenticata che ha minato molti dei successi negli Stati Uniti, e anche il movimento di conservazione globale di oggi, uno che risale direttamente a John Savage e John Muir e il primo sito deserto protetto che in seguito divenne il modello seguito in tutto il mondo.
Non era solo Muir che è stato colpito dalla bellezza ordinata di Yosemite Valley. Lafayette Bunnell, il medico di New York che accompagnò Savage nelle sue imprese nel 1851, ricordò che “la valle al momento della scoperta presentava l’aspetto di un parco ben tenuto.,”Allo stesso modo, Galen Clark, che era il guardiano statale della concessione Yosemite dopo che fu ceduta alla California, ricordò condizioni simili quando visitò per la prima volta nel 1855. “A quel tempo”, scrisse Clark, ” non c’era sottobosco di giovani alberi che ostruisse chiare vedute aperte in qualsiasi parte della valle da un lato del fiume Merced fino alla base della parete opposta.”
Tuttavia, queste condizioni non sono rimaste così a lungo. Quarant’anni dopo Clark scoprì che la prateria aperta di Yosemite era quasi scomparsa, stimando che era stata “almeno quattro volte più grande di quella attuale.,”La ragione di ciò, conosciuta nel diciannovesimo secolo ma poco apprezzata fino a poco tempo fa, erano i molti modi in cui i primi abitanti di Yosemite avevano trasformato il loro ambiente nel corso di centinaia, se non migliaia, di anni. Primo fra questi è stato l’uso strategico del fuoco.
“Gli usi del fuoco dei nativi americani pervadevano la loro vita quotidiana”, spiega l’ecologo dell’Università della California, Davis, M. Kat Anderson, la cui ricerca appare nel volume edito Fire in California’s Ecosystems., L’approccio era incentrato sull’appiccare incendi per mantenere aperta la terra e sugli aiuti nei viaggi, uno strumento di gestione della fauna selvatica per bruciare detriti e aumentare il pascolo per i cervi, nonché a fini di prevenzione degli incendi.
“I nativi americani comprendevano a fondo la necessità di ‘combattere il fuoco con il fuoco’”, dice Anderson. “I loro incendi deliberatamente appiccati erano spesso progettati per precludere i tipi di incendi catastrofici che devastano regolarmente vaste aree oggi.”
Questi incendi possono anche aver svolto un ruolo importante nella promozione della biodiversità., Nel 1996 Anderson ha scritto il rapporto finale del Sierra Nevada Ecosystem Project al Congresso degli Stati Uniti (pdf qui), co-autore con la California State University, Fresno, l’archeologo Michael Moratto. Nel loro rapporto gli autori affermano che la maggior parte delle piante utili alle tribù della Sierra Nevada erano varietà intolleranti all’ombra che richiedevano una combustione regolare per prosperare. Queste specie includevano erba di cervo per l’uso in cesteria, erbe native commestibili, così come una varietà di bulbi, cormi e specie di tuberi., Impostando incendi intenzionali in tutta la foresta ” sono state create lacune o aperture erbose, mantenute o ingrandite all’interno di diverse comunità vegetali”, hanno scritto gli autori. “Il risultato è stato che la diversità delle piante è stata massimizzata.”
Tuttavia, per Muir, come per molti ambientalisti nel diciannovesimo secolo, questi incendi erano” il grande maestro-flagello delle foreste ” e spegnere la loro furia sarebbe stata la sua missione divina. ” Solo il fuoco”, scrisse nel 1869, ” minaccia l’esistenza di questi alberi di Dio più nobili.” Non bastava semplicemente impedire ai taglialegna e ai pastori di degradare la foresta., Avevano bisogno di una protezione rigorosa e inflessibile. A tal fine Muir sosterrebbe la protezione federale delle foreste e le misure di soppressione degli incendi con ogni politico e funzionario governativo che potrebbe ascoltare.
In contrasto con la difesa dell’esclusione e della soppressione di Muir, i funzionari dello Yosemite Park hanno elogiato la logica delle ustioni controllate regolari “quando gli indiani erano commissari” e hanno dichiarato che “la prevenzione assoluta degli incendi in queste montagne porterà a risultati disastrosi.,”Ma, per Muir,” il miglior servizio nella protezione delle foreste-quasi l’unico servizio efficiente—è quello reso dai militari.”Senza imporre il potere di sigillare le foreste protette dall’invasione, Muir temeva che il suo obiettivo finale di conservazione sarebbe fallito.
“Un soldato nei boschi, armato di autorità e una pistola”, scrisse, “sarebbe più efficace nella conservazione della foresta di milioni di avvisi proibitivi.,”
Alla fine la posizione di Muir vinse, sostenuta com’era da figure come l’allora commissario di polizia di New York Theodore Roosevelt, il generale William Jackson Palmer e il capitano George Anderson, il funzionario militare recentemente incaricato di proteggere il Parco Nazionale di Yellowstone. Per quei critici che sostenevano ancora che gli incendi in stile indiano dovessero essere impiegati nello Yosemite, Muir aveva una soluzione alternativa come ha chiarito prima di una riunione del Sierra Club il 23 novembre 1895.,
“Dal momento che gli incendi che in precedenza spazzato attraverso la valle sono stati evitati,” ha detto, “il sottobosco richiede attenzione molto costoso che richiederà i servizi di un abile paesaggista.”Tuttavia, questi fondi non si sono mai materializzati nella misura in cui Muir immaginava. Di conseguenza, le distese un tempo simili a parchi dello Yosemite che aveva annunciato divennero presto sovraffollate attraverso una crescita incontrollata. Allo stesso tempo, gli Stati Uniti sono stati sellati con l’alto costo di sopprimere ogni incendio che si è acceso perché l’accumulo di carburante sul pavimento della foresta ora minacciava di spazzare via l’intera regione.,
Le decisioni di conservazione del XIX secolo hanno lasciato un’eredità che si sente ancora oggi. In uno studio apparso nell’edizione di marzo 2010 di Ecological Applications (pdf qui), i ricercatori della Pennsylvania State University Andrew Scholl e Alan Taylor hanno pubblicato la loro analisi del successo di questa politica di soppressione del fuoco in ultima analisi. Gli autori hanno cercato di testare l’affermazione che gli incendi intenzionali erano stati una caratteristica diffusa della gestione dei nativi americani., Per fare questo hanno raccolto dati in tutta una regione di 2.125 ettari del Parco Nazionale di Yosemite, tra cui il numero di specie diverse, la densità con cui gli alberi sono stati imballati insieme, e la loro età come rivelato attraverso noioso in alberi per rimuovere campioni di nucleo.
Questi campioni di base raccolti da Scholl e Taylor hanno rivelato la storia ambientale di ogni albero nella loro indagine., Poiché gli anelli degli alberi mostrano prove delle condizioni ambientali nel momento in cui la sezione è stata esposta al mondo esterno, l’analisi consente di identificare sia quando si è verificato un incendio che quanto si è diffuso in base al danno da fuoco registrato negli anelli. Inoltre, una regione geografica che conteneva alberi significativamente più giovani di un’altra fornirebbe la prova di un grave incendio che aveva spazzato via intere sezioni di foresta., Alla fine, i ricercatori sono stati in grado di costruire una mappa del cambiamento forestale tra gli anni 1575-2006 e l’impatto che il fuoco ha avuto sulla biodiversità forestale.
I risultati di questa analisi erano statisticamente significativi (p
Tuttavia, in base alla rotazione dei siti storici di bruciature in tutta la foresta, non c’è dubbio che gli incendi fossero stati intenzionalmente appiccati piuttosto che il risultato di colpi di alleggerimento casuali o altre ustioni accidentali., I gruppi nativi americani avevano profondamente modificato il paesaggio della Yosemite Valley in modi che erano entrambi vantaggiosi per loro e per l’ecosistema locale nel suo complesso. Sono stati amministratori di successo della foresta, non perché non avevano alcun impatto sull’ambiente, ma perché la foresta era la loro casa e hanno fatto affidamento su di essa per ogni aspetto della loro vita., A sostegno di questi risultati due ulteriori studi, uno anche a Yosemite e uno lungo la costa della California, sono arrivati a conclusioni simili: rimuovere la popolazione nativa dalle foreste ha comportato un calo sia del diametro degli alberi che della biodiversità.
Nonostante l’appassionato desiderio di John Muir di proteggere i magnifici alberi di Yosemite, dopo 100 anni di conservazione la densità complessiva tra le 14 specie di grande diametro più abbondanti è diminuita del 30%., Per Muir e i suoi contemporanei del diciannovesimo secolo, la conservazione significava ” la protezione del governo dovrebbe essere gettata intorno a ogni boschetto selvaggio e foresta sulle montagne.”Questo approccio continua ad essere il modello standard per la conservazione in tutto il mondo. Tuttavia, come in Yosemite, lo sforzo di conservazione globale ha focalizzato la loro attenzione sull’idea di natura incontaminata, escludendo tutte le altre preoccupazioni, comprese quelle delle persone che vi hanno vissuto per secoli.,
Nel 2003 gli effetti dannosi di queste politiche sono stati denunciati dai delegati indigeni di tutto il mondo quando hanno presentato una dichiarazione congiunta prima del Quinto Congresso dei Parchi che si terrà a Durban, in Sud Africa. ” La strategia per conservare la biodiversità attraverso i parchi nazionali ha spostato molte decine di migliaia di residenti del parco molto poveri, trasformandoli in rifugiati di conservazione”, hanno annunciato. “Prima siamo stati espropriati in nome di re e imperatori, poi in nome dello sviluppo dello stato, e ora in nome della conservazione.,”
Proprio come ci sarebbe potuto essere per l’Ahwahneechee nel 1851, c’è anche un’alternativa oggi. L’economista premio Nobel Elinor Ostrom, insieme alla sua collega Tanya Hayes presso l’Università dell’Indiana, Bloomington, ha condotto uno studio nel 2007 (pdf qui) che ha confrontato i modelli di vegetazione in 84 foreste in 15 paesi separati, solo la metà dei quali erano sotto protezione nazionale. In un rifiuto diretto alle affermazioni degli ambientalisti contemporanei, non hanno trovato differenze significative nella densità della vegetazione tra le foreste che erano protette e quelle che non lo erano., Tuttavia, c’era un criterio che faceva la differenza: il coinvolgimento diretto delle popolazioni locali e indigene. Le regioni in cui i gruppi locali erano in grado di definire le regole per la gestione della foresta avevano densità di vegetazione significativamente più elevate rispetto a quelle che non lo erano, indipendentemente dal loro stato di protezione.
” I risultati di cui sopra contraddicono chiaramente la convinzione che le aree protette siano l’unico modo per conservare le foreste”, hanno scritto., Così facendo offrono l’opportunità di cambiare rotta su una politica che ha portato all’espulsione dei popoli nativi e all’impegno per una costosa strategia di conservazione che ha avuto scarsi risultati. In altre parole, è giunto il momento, nel ventunesimo secolo, che l’approccio di esclusione di John Savage e John Muir venga gettato sul fuoco.
Settantotto anni dopo che il popolo Ahwahneechee era stato cacciato dalla loro patria, Totuya tornò nella Valle dello Yosemite. Durante il suo breve soggiorno fu intervistata a lungo da una signora H. J., Taylor e dato un tour delle terre che non aveva visto da quando era un bambino. Tuttavia, mentre guardava ciò che la valle era diventata, gettò lo sguardo verso il basso in disapprovazione. Quello che una volta era stato un ampio prato aperto utilizzato per i giochi da tutto il suo villaggio era ora un campo invaso, butterato con alberi sottili e macchia pennello.
“Troppo sporco, troppo folto”, ha spiegato tristemente. Dopo secoli di cura la terra che amava era stato permesso di giacere dormiente e inutilizzato, il fuoco necessario per portare questa valle alla vita essendo stato spento molto tempo fa. Il suo amato Ahwahnee era perduto.,
Una versione precedente di questo saggio è apparsa su Reconciliation Ecology
