Il a fallu beaucoup de temps pour que le changement arrive à Short Creek, alors que la communauté commence à compter avec l’héritage de son leader. Il y a encore environ 10 000 membres actifs de l’Église dans la région, la plupart à Short Creek., Mais il y a des signes que d » autres sont passés à autre chose: en novembre dernier, Hildale a élu sa première femme, non-FLDS, maire. Il y a quelques mois, un nouveau chef de police – un étranger sans lien avec la communauté – a prêté serment après qu’un jury eut jugé que la force précédente, composée entièrement de membres de l’église, était coupable de discrimination religieuse. La ville a ouvert son premier bar. Et le refuge que Decker a aidé à créer, et qui a ouvert l’année dernière, aide de plus en plus de femmes comme elle.,
née Lynette Warner, Decker a grandi dans un complexe FLDS à Sandy, Utah; elle dit qu « elle était toujours consciente qu » elle était soignée pour épouser Jeffs. Sa sœur aînée Colleen avait déjà été forcée d’épouser le père de Jeffs, Rulon, quand il avait 80 ans et elle avait 18 ans; Colleen a ensuite épousé Jeffs à la mort de Rulon. Decker, doucement parlé et timide, ne se souvient pas beaucoup de son propre jour de mariage. « J’étais terrifiée,” dit-elle. « Nous avons eu notre cérémonie et il m’a demandé de venir s’asseoir sur ses genoux. Je suis juste devenu brumeux et je n’ai pas répondu., »
elle dit qu’ils n’ont jamais consommé le mariage, mais que Jeffs lui a donné” quelques mauvaises formations », un euphémisme FLDS pour enseigner l’écriture, mais incluant souvent des actes sexuels que Jeffs prétendait avoir été ordonnés par Dieu. Lorsque des cassettes audio de lui enseignant à ses femmes comment lui plaire sexuellement ont été déposées en preuve lors de son procès, il les a qualifiées de « formations célestes”.
Decker utilise encore des phrases de ses jours dans le FLDS: une « mission de repentance” est une excommunication temporaire. Elle choisit ses mots avec soin quand elle parle de Jeffs., Elle se réfère à lui comme son ex-mari, mais dit que, en regardant en arrière, elle se rend compte qu « il était”effrayant ». « Quand Warren était là, je me cachais », dit-elle. « Si Je ne le faisais pas, je devrais faire partie des choses du temple qu’il faisait.” Veut-elle dire par actes sexuels? Ce que je demande. « Oui,” dit-elle.
Jeffs a pris la fuite en 2005 après avoir été inculpé par un jury de L’Arizona – initialement, pour avoir forcé une jeune fille de 16 ans à épouser un homme de 28 ans qui était déjà marié. Le FBI l’a accusé de vol illégal et l’a ajouté à sa liste des personnes les plus recherchées., Enfin, en août 2006, Jeffs a été arrêté par la police, au volant d’un VUS Cadillac rouge près de Las Vegas. Ils ont trouvé quatre ordinateurs, 16 téléphones portables, trois perruques, une douzaine de paires de lunettes de soleil et plus de 55 000 cash en espèces dans sa voiture. Après un raid sur l’un de ses composés, ils ont découvert qu’il avait aussi pris des épouses enfants. Après une longue procédure judiciaire, il a été condamné à la perpétuité plus 20 ans, mais a continué à dicter les séparations familiales et les excommunications de l’église de prison – entre autres choses, forçant Decker à vivre avec son frère.,
au moment de L’arrestation de Jeffs, une fiducie financière que la FLDS avait établie pour partager les actifs de ses membres était évaluée à plus de 100 millions de dollars et possédait la plupart des maisons et des bâtiments de Short Creek. Mais en 2005, l’État de L’Utah a pris le contrôle et a commencé à louer des maisons à d’anciens membres, en échange de 100 £(77£) par mois à un fonds communal. Decker a demandé à cette fiducie si elle pouvait acheter le manoir de Jeffs, expliquant qu’elle espérait en faire un lieu de guérison. L’État lui a accordé un rabais de 800 000$, ce qui signifiait qu’elle devait trouver les 400 000 remaining restants., Entrez dans le Dream Center, un organisme de bienfaisance confessionnel à Los Angeles, qui aide les sans-abri, les jeunes à risque, les toxicomanes et les familles en difficulté, qui ont accepté de gérer le manoir comme refuge.
Depuis son ouverture il y a un an, le refuge fournit des repas et de la sécurité aux femmes qui fuient le FLDS avec leurs enfants, ainsi qu’aux personnes des villes voisines aux prises avec des problèmes de dépendance ou de santé mentale., Certaines semaines, ils ont vu 150 anciens membres de l’Église assister à leur dîner potluck hebdomadaire.
***
l’Une des femmes en s’appuyant sur le refuge, qui accepte de me parler est « Beth” (pas son vrai nom), une mère de 15 et ancien FLDS membre. Elle est à la fin des années 40 et porte toujours ses cheveux dans le chignon traditionnel FLDS. Alors que nous parlons de sa vie dans l’église, elle alterne entre le rire et les larmes. Elle est entrée dans un mariage plural quand elle était 20, dit-elle, la deuxième de quatre épouses. Son aîné a maintenant 20 ans; son plus jeune a sept ans.,
au début, les choses n’étaient pas trop mauvais. « Ma grand-mère était en fait l’un des tout premiers colons à Short Creek. Ils étaient membres de l’église des Saints des derniers jours, à l’origine. Mais quand il a choisi d’interdire la polygamie, mes grands-parents ont refusé d’abandonner leurs familles plurielles. L’Église les excommunia et ce fut le début de la FLDS. »Contrairement à beaucoup dans l’Église, Beth est allée à l’université et a obtenu un emploi de médecin à la maternité de Short Creek.,
Il y a quelques années, elle a été appelée pour voir l’évêque du FLDS, qui lui a dit qu’il avait eu une révélation de Jeffs en prison. Élisa, dit-il, avait commis le péché de l’avortement et elle ne devait plus rien avoir à voir avec les « gens de la prêtrise”. Elle devait partir en « mission de repentance”, loin de Short Creek – ce qu’Élisa savait signifier qu’elle ne serait jamais autorisée à revenir. Elle devrait laisser ses enfants derrière elle, pour être prise en charge par d’autres membres de l’Église. « Je lui ai dit que ce n’était pas vrai, mais il m’a dit de ne pas interroger le prophète”, dit-elle., « Je suis juste rentré chez moi et j’ai dit à mes filles que je devais partir. Tout le monde pleurait comme s’il y avait eu une mort. »
ses enfants l’ont aidée à faire ses valises. « Je suis parti très tard dans la nuit après que mon plus jeune ait été au lit. J « ai embrassé tous mes petits gars, leur a dit, « je serai parti pour un moment », mais a dit que je serais de retour. Toutes mes grandes filles étaient assises sur le porche en pleurant les yeux. »
son père avait été évincé de l’Église 15 ans auparavant; son frère plus récemment. Ensemble, ils lui ont trouvé un appartement à proximité, mais pendant le premier mois, Élisa a à peine quitté sa chambre., Tout contact avec ses enfants était interdit. Lentement, elle a commencé à s’intégrer dans la société, obtenant un emploi de femme de chambre d’hôtel. Puis elle a reçu une lettre de l’hôpital local faisant référence à la récente visite d’urgence de son plus jeune enfant. Elle a appelé le seul numéro qu’elle avait pour sa famille – celui de son beau-fils. il lui a dit que son fils était tombé et s’était cassé le bras, mais qu’il allait bien. Quand elle a appelé le numéro à nouveau, il avait été déconnecté.
Il arrive un moment, me dit Élisa, où la douleur devient plus grande que la peur. Elle a engagé un avocat et a prévu de déposer des accusations d’enlèvement, conduisant à Short Creek dans un camping-car dans l’espoir qu’elle serait en mesure de ramener ses enfants. « À la porte de la maison, j’ai vu ma fille aînée se tenir là avec mes deux petits garçons, et je lui ai crié de venir me parler. Mais elle s’est juste retournée et a couru dans la maison avec eux., »
plus tard dans la journée, son avocat a déposé des accusations d’enlèvement, et la police a été envoyée pour récupérer les enfants. Élisa dit qu’ils ont dû porter sept d’entre eux – une fille et six garçons, les seuls de moins de 18 ans – lui donnant des coups de pied et des cris. « Cette première année a été un enfer », dit-elle. « Ils ont menacé de s’enfuir, mais ils savaient que la police les poursuivrait. Ma fille m’a traité comme de la saleté. Elle était l’aînée des enfants qui sont rentrés à la maison et presque un an jour pour jour, juste après avoir eu 18 ans, je suis revenue du travail et elle était retournée à l’Église., »
juillet de cette année a marqué six ans depuis Qu’Élisa a été expulsée. « J’ai encore cinq enfants dans l’église,” dit-elle. Mais ceux qui vivent encore avec elle ont commencé à s’adapter à la vie à l’extérieur. Ils sont tous à l’école. Ils aiment jouer aux jeux vidéo – « trop », dit Élisa. « Ils sont en colère. les a changé. »Pourtant, aucun d’entre eux ne parle de revenir à la FLDS.
Il y a un an, elle a déménagé sa famille à Short Creek pour profiter des maisons disponibles à la location dans le cadre du nouveau plan de fiducie. Elle paie le bail de 100 a par mois, mais ne travaille pas pour le moment, et les temps sont durs., Elle compte sur les bons alimentaires et les dîners au refuge.
je me demande si elle pense que la FLDS est briser. « Pas assez vite”, dit-elle. « Tout le monde me dit que je reverrai mes autres enfants, mais en ce moment, c’est trop difficile d’y penser. »
***
Le nouveau refuge de Short Creek est géré par Glyn et Jena Jones, un couple de San Diego qui est venu ici il y a deux ans avec leur fille adolescente pour aider une organisation caritative travaillant avec d’anciens enfants FLDS. Ils me montrent autour du bâtiment en briques de 29 000 pieds carrés., À l’extérieur, une grande cheminée énonce « priez et obéissez” en briques sombres; à l’étage, au milieu de la maison, se trouve un grand espace ouvert – anciennement la salle de prière, dit Jena, où Jeffs faisait prier les femmes toutes les heures, à l’heure.
Les chambres sont modestes; dans certaines, le tapis se glisse à quelques mètres des murs – apparemment conçu pour amortir tout bruit. En bas, à l’avant de la maison, se trouve un bureau vide. Il avait un lit simple escamotable, mais il a été arraché il y a un an lorsque d » anciens membres du FLDS ont dit aux Joneses que Jeffs les abusait là-bas., À côté se trouve ce qui ressemble à un placard de rangement, si un loquet sous une étagère à l’arrière révèle une pièce cachée. Il est vide maintenant, sauf pour un coffre-fort en métal épais sur le sol dans le coin, sa porte entrouverte – très probablement une cachette pour Jeffs pendant qu’il était en fuite.
Une photo de lui avec certaines de ses femmes se trouve sur une étagère – un rappel, Glyn dit, « que peu importe à quel point les choses étaient mauvaises ici, le bien peut en découler., Nous ne pouvons pas réécrire l’histoire, mais regardez les choses étonnantes qui se passent maintenant.” Chaque semaine, des conseillers en traumatologie se rendent de Phoenix pour donner des séances de thérapie aux résidents.
« au cours du dernier mois, quatre mamans et leurs enfants sont restés ici – l’un d’eux avec 11 enfants”, dit Glyn. « Chacun d’eux est sorti de l’Église et avait besoin d’un endroit pour atterrir. Nous leur donnons trois repas par jour, un hébergement gratuit et des conseils. »
en tant qu’organisation chrétienne, ils ont également des services de Chapelle hebdomadaires, mais Glyn dit qu’ils essaient d’élargir leur portée afin que tout le monde puisse se connecter., « Nous ne voulons pas faire pression sur nos croyances ou notre religion sur ces personnes. Ils ont eu ça toute leur vie. »
Jena me propose de faire un tour de Short Creek. Il y a un mélange particulier de maisons – certaines grandes et bien entretenues, d’autres délabrées. L’église principale de FLDS est un immense bâtiment en briques que les membres ont appelé la maison de réunion, qui s’étend sur un bloc entier. Il appartient toujours à l’église, mais n’a pas été utilisé depuis deux ans; les portes sont verrouillées.
Jena prend un chemin de terre jusqu’à la montagne et sur une crête surplombant la ville., Nous nous arrêtons à côté d’un grand magasin de céréales circulaire et elle pointe vers les falaises. ” C’était la Caverne du FLDS », dit-elle. Il y avait une serrure sur la porte, mais pas aujourd’hui. En utilisant les lumières de nos téléphones portables, Jena me conduit dans un passage sombre. À la fin se trouve une lourde porte en acier avec une serrure de style banque-voûte. La grotte est bordée d’étagères encore pleines de nourriture: des boîtes de flocons d’épinards (« assurance-vie dans une boîte”, lit-on sur l’étiquette), des cristaux de tomates et de la compote de pommes, prêtes pour l’apocalypse que Jeffs avertissait régulièrement de ses disciples.,
***
Il est difficile de parler aux membres actuels de L’Église FLDS, mais par un intermédiaire, on me dit d’aller dans une propriété d’une pièce près du centre-ville, où je rencontre Esther (elle ne donnera pas son nom de famille) et Glenn Johnson. Ils affirment que les membres excommuniés de la ville leur rendent la vie difficile. Il y a trois ans, toute la famille D’Esther vivait à Short Creek, y compris ses parents et ses 18 frères et sœurs. Aujourd’hui, la plupart sont partis, dispersés à travers les États-Unis après avoir été expulsés de leurs maisons ou quitté une communauté qu’ils ne reconnaissent plus., « Mon frère a été expulsé de la maison dans laquelle nous avons grandi, et pourtant, ils vendent le récit que les gens reprennent leur maison, récupèrent leur ville. Ce n’est pas vrai, dit-elle à moi.
Esther dit que les membres de l’Église étaient autrefois sans dettes et ont aidé à construire des maisons les uns des autres., Lorsque l’État de L’Utah a repris les finances de l’Église, dit-elle, de nombreux membres du FLDS ont repris possession de leurs maisons. Elle n’a pas encore été expulsée de sa maison, mais Johnson l’a fait. Il a refusé de donner les frais de 100 a par mois à l’état, car il finançait un litige contre sa propre Église: « pourquoi voudrions-nous contribuer à cela?” Le terrain acheté par son grand-père dans les années 1940 a maintenant été repris. ” C’est comme ça », me dit-il, expliquant la logique de l’état. « Vous aimez vraiment votre voiture, non? Tu peux garder ta voiture si tu me donnes 100 a par mois., Sinon je vais le prendre loin de vous. »(Jeff Barlow, qui dirige le fonds communal de l’État, me dit que seuls ceux qui ont des arriérés de plus de trois ans font face à l’expulsion, ajoutant: « notre objectif était D’assurer Glenn dans cette propriété pour toujours, mais il a choisi de ne pas payer ses impôts pendant quatre ans. »)
en tant que mère célibataire dont le plus jeune enfant a six ans, Esther dit qu’elle ne sait pas où elle peut aller. La communauté lui manque telle qu’elle était. « Mais nous n’aurons jamais cela en retour, parce qu’ils nous chassent. C’est de la persécution religieuse. »Je demande s’ils considèrent toujours Warren Jeffs comme leur prophète., « Oui”, disent-ils à l’unisson. ” Il était le prophète avant d’aller en prison et il sera le prophète quand il sortira », ajoute Johnson.
le visage le plus important du changement à Short Creek est peut-être la nouvelle mairesse, Donia Jessop. Née dans l’église en 1970, elle veut voir la ville revenir à l’endroit paisible et convivial qu’elle dit qu’elle était autrefois., « Je suis né quand oncle Roy était le prophète (Leroy Johnson a été président du FLDS de 1949 à 1986) et c’était une ville assez géniale – avec des danses, des foires et des réunions communautaires. Quand Warren est entré en règne, c’était l’anarchie complète. »
Jessop et son mari ont été excommuniés par Jeffs en 2012; il a ordonné à leur jeune fille de rester, mais sachant qu’ils ne la reverraient plus, ils l’ont emmenée avec eux dans une autre ville de L’Utah.
passionnée par la reconstruction de Short Creek, Jessop est une femme chaleureuse et amicale., Elle est retournée à Hildale en 2015, avec l’intention d’y faire une maison avec sa famille et de renouer avec l’endroit qu’elle aimait autrefois. Mais elle a été crachée par les membres, et avait des choses lancées sur elle dans la rue. « Une fois, j’ai conduit pour voir la tombe de ma belle-mère et j’ai trouvé ma voiture entourée de trois camions aux vitres noircies”, raconte-t-elle. « C’était pour m’intimider. Mais j’ai refusé de se laisser intimider. »
en 2017, elle a commencé à construire une coalition populaire pour défier les membres du FLDS au Conseil municipal lors des élections. « J’ai demandé à ma meilleure amie si je ferais un bon maire,” dit-elle., « Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. »Ses pancartes de campagne ont été défigurées, mais elle a persisté; à présent, L’emprisonnement de Jeffs et une église en crise signifiait que les membres du FLDS ne représentaient que 20% de la communauté Hildale. Lorsque Jessop a été élu maire, 10 membres masculins du Conseil municipal ont démissionné pour protester contre une dirigeante. Mais elle ne se décourage pas: « je veux améliorer les routes et les infrastructures, le réseau d’égouts, installer la fibre optique”, dit – elle autour d’une bière à la brasserie Edge of the World, près du centre-ville-un établissement qui aurait été impensable il y a encore quelques années., C’est en face du bâtiment de la station-service dont Jessop est propriétaire et à partir duquel elle dirige un café et un dépanneur populaires; il n’y a pas encore d’essence, mais cela se produira, dit-elle. Jessop me dit qu « il y a déjà quatre endroits pour manger à Short Creek – ” et je possède l « un d » entre eux « – et 17 endroits pour rester, des hôtels aux chambres d « hôtes, qui, dit-elle, se réserver solide pendant l » été.
« je me concentre sur l’ouverture de tourisme ici., Nous avons des sites de glamping à l’ombre des montagnes, et nous sommes à l’arrière du Parc National de Zion, Où il y a des sentiers incroyables qui ont toujours été fermés au public.”
***
Briell Decker croit Short Creek peut devenir un lieu de guérison; que, comme elle l’a fait, la ville peut commencer à nouveau. « J’ai manqué tellement de temps précieux, mais j’ai appris que tout n’est pas mauvais. Vous prenez vos expériences et faites de votre mieux avec elles. »
l’été dernier, elle a épousé son petit ami, Stevan, qui n’a jamais été membre de L’Église FLDS, et le couple s’est éloigné., Son père a quitté l’Église et vit à Short Creek. Decker n’a pas parlé à sa mère depuis son évasion, mais croit qu’elle est toujours dans l’église.
elle espère que sa mère et les autres membres auront la révélation qu’elle a faite. ” Un jour, dit-elle avec assurance, ils vont se réveiller et se rendre compte que ce qu’ils croyaient n’est pas vrai.”
• Commentant cette pièce? Si vous souhaitez que votre commentaire soit pris en compte pour l’inclusion sur la page des lettres du magazine week-end en version imprimée, veuillez envoyer un courriel [email protected], y compris votre nom et votre adresse (non pour publication).,
- Religion
- Famille
- fonctions
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
