O cabelo é tão selvagem como um brushfire, mas tudo o mais sobre Christopher Walken é mais suave, mais amigável, mais divertido do que o previsto – um gato doméstico para o assassino de seu persona na tela. Em sua casa, em uma cidade rural de Connecticut duas horas ao norte de Manhattan, ele coloca o café enquanto Georgianne, sua esposa de 48 anos, lamenta a viagem que fiz para fora da cidade., O Walken fez 73 anos este ano e anda um pouco rígido, mas os seus olhos azuis tipo gato escurecem com um vigor indimido. Ele fez, nos últimos 50 anos, mais de 100 filmes, alguns terríveis, alguns grandes, e quando perguntado sobre qualquer um deles apenas indica seu entorno – os tapetes orientais, o belo pavimento de ladrilhos de pedra, os extensos terrenos com suas árvores e celeiro-e comentários, “eu tenho uma bela casa.”O seu sorriso seco faz o resto.
na verdade, o que ele diz É, ” eu tenho. Uma bela casa.,”Se alguém fosse exatamente para pontuar o discurso de Walken, uma frase típica seria algo escrito por David Mamet em um dia difícil. Walken chama isso de um resultado de ter crescido em Queens, Nova Iorque, entre as pessoas para quem o inglês era uma segunda língua, incluindo seu pai alemão (sua mãe era de Glasgow). Isso pode soar muito bonito para ser verdade, mas é estilisticamente de uma peça com sua maneira Ponderosa, inacabável e o que parece ser o seu estado perpétuo de incredulidade divertida.
em qualquer caso, é divertido esperar para ver como uma sentença Walken vai acabar., Quando eu pergunto como ele se preparou para seu papel no novo filme do Jungle Book de Jon Favreau, no qual Walken interpreta King Louie, ele diz: “neste caso, havia canções. Por isso tive de Os aprender. Mandaram-me um DVD. Por isso, andava pela casa. Tu sabes. A cantá-la.ele sabe cantar?
“pouco.”
O filme, que co-estrelas de Bill Murray como Baloo e Idris Elba como Shere Khan, foi divertido, na medida em que ele tem Walken, fora de casa, e ele gostava de sair com Murray (“eu realmente não conheço”), mas não espere nada mais efusiva do que isso., Desde que Walken tem atuado, suas decisões de carreira sempre se resumiram a isto: “eu só tomo a próxima melhor coisa. Esse é o meu critério.”
sua modéstia é uma espécie de ato de valentão, uma falta de vaidade tão agressiva que o torna quase totalmente resistente à crítica. É também, corretamente, calculado para encantar., Walken tem mais experiência de vida pré-Fama do que muitos de seus pares – ele tinha 35 anos quando ele fez o caçador de veados, seu papel inovador, antes do qual ele nunca tinha feito mais de US $11.000 por ano de atuação, incluindo um período terrível quando ele estava sem trabalho por dois anos consecutivos. Comparado com isso, tudo o que acontece no decorrer destes, seus anos de sucesso, são pequenas batatas.
o que não quer dizer que o trabalho não o aterroriza ocasionalmente., Antes do Livro Da Selva, a mais recente aparição pública de Walken nos EUA foi como Capitão Gancho na produção ao vivo da NBC de Peter Pan (Allison Williams, do programa de TV Girls, estava no papel-título), um absurdo juggernaut que Walken descreve como menos um trabalho de atuação e “mais como uma dublê”. Uma coisa ousada. Saltar sobre camiões de mota.”
Performing in three-and-half hours of live TV sounds like most people’s idea of a nightmare, I suggest.bem. Tens razão. Ensaiaram como uma peça, um musical., Só percebi o que se passava uns dias antes de o fazermos. A ideia de que era ao vivo. E que eram figurinos e pessoas voando – a logística era incrível. Nunca fiz nada assim. E. Tens mesmo de ter uma grande dose de sorte. E não só isso, mas é um clássico. Todos têm o seu favorito Peter Pan.”
A produção como um todo convidou uma certa quantidade de zombaria, e o New York Times, em sua maioria espécie de revisão, disse de Walken, “sua voz era fraco e ele parecia, por vezes, mexendo para a próxima linha”.,”eu não entrei nisso”, diz ele. “Não tenho computador. Eu não verifico coisas.não tens computador?a minha mulher tem uma. Não tenho telemóvel.como é que o seu agente entra em contacto consigo?eles chamam a casa.”
na linha fixa?Sim.”Há uma pausa extremamente longa. “E tenho um fax.”
**
Se Christopher Walken tivesse nascido 40 anos antes, há uma boa chance de que ele teria sido uma estrela de cinema muito maior e mais mainstream., Pela sua própria avaliação, Ele é mais adequado para musicais, um dançarino brilhante cuja vez no vídeo Fatboy Slim, arma de escolha, 16 anos atrás, ainda é a imagem definidora que muitos de nós temos dele. Se ele não é muito de um cantor (mas então, nem Gene Kelly) ele tem o charme lânguido de um herói da velha escola MGM.parece que o Languor também se presta a jogar psicopatas. Um dos primeiros papéis bem sucedidos de Walken foi como Duane, irmão enervante de Diane Keaton no Annie Hall de Woody Allen, preparando o palco para o resto de sua carreira., Às vezes deixa perplexo que ele é percebido como um papão por milhões de espectadores, embora ele permite que algo sobre sua aparência é sugestivo de vilania. “Não preciso que me façam parecer mal”, disse ele uma vez. “Posso fazer isso sozinho.”
Olhando para ele agora, avuncular na marquise, pode-se olhar de soslaio e ainda ver ele, um inexpressivo olhar em torno dos olhos; um certo calvície de expressão que sugere o churn da emoção humana é uma coisa distante. Walken exagerou esse olhar para grande efeito em papéis psicóticos como o Capitão Koons em Pulp Fiction, Max Schreck em Batman Returns e Vincenzo Coccotti em True Romance. Às vezes ele se envia para cima, como com seu papel de cavaleiro sem cabeça em Sleepy Hollow., Em outras ocasiões, como com Nick Chevotarevich no caçador de veados, ele age com grande realismo psicológico.
Walken gosta de dizer que ele não faz muito para entrar no papel e ele tem um desdém óbvio para o fim pretensioso de sua profissão. (“Não importa que personagem eu esteja tocando, sou eu,” ele disse.) Então novamente, ele também disse que se há um caminho em um script, é através do ritmo das palavras. Mas o que acontece quando um script é tão ruim que não há ritmo?”Sim”, diz ele. “Há muitos guiões maus., Você apenas tenta – eu faço a mesma coisa com todos os scripts; Eu apenas leio vezes sem conta. E às vezes digo que não quero dizer isso. E depois descobres. Às vezes funciona e às vezes não funciona. eu fiz filmes que tinham scripts muito esboçados, e todos reconheceram isso. E se você tiver atores muito bons, e eles tocarem juntos, pode ficar tudo bem.”
Dá-me um exemplo.fiz um filme chamado “O Rei de Nova Iorque”, onde tinham bons actores e diziam que trabalhávamos o nosso diálogo entre nós. E correu tudo bem., E às vezes não funciona.”Nesse caso, diz ele, o filme pode nunca aparecer. “Mesmo em DVD.”
Se Walken é otimistas sobre essas falhas, é porque ele tem atuado por tanto tempo, é menos de uma carreira para ele do que um fundo condição. A mãe dele, diz ele, era “uma fÔ. Ela leu as revistas de cinema., Seu pai dirigia uma padaria em Astoria, Queens – sete dias por semana, de madrugada até o anoitecer, um homem taciturno e trabalhador sem grande interesse nos planos de sua esposa para seus filhos.Walken foi chamado Ronnie, então, e ainda é, por sua esposa e família; ele adotou o nome Christopher anos mais tarde, por capricho. Foi sua mãe que matriculou Walken e seus dois irmãos na aula de dança, arrastou-os para a cidade e colocá-los para partes em programas de TV ao vivo. “Usaram muitos miúdos. Todos os programas eram muito orientados para a família., A minha mãe sabia disso e entrávamos no comboio e íamos para Manhattan.”Presumo que era muito novo para ter medo?”Oh não, eu estava aterrorizado!”Walken cresce de repente animado. “Se me dessem uma frase, normalmente esquecia-a.”
no fim de semana, ele ajudou seu pai na Padaria, e”quando eu recebi a minha carta de condução, eu entreguei bolos”. Walken é um contemporâneo bruto de Donald Trump, também de Queens – embora Trump seja de Jamaica Estates, um bairro muito mais elegante do que o imigrante Astoria. Pergunto – me o que o Walken vê quando encara o Trump, algo que o resto de nós não vê, talvez., “Seu padrão de fala é muito aquela parte particular de Nova York”, diz ele. “Nunca o conheci em criança, mas podia ter sido um daqueles miúdos com quem cresci.sempre a lutar?claro. Até o cabelo. Ele é reconhecível para mim. Espero que Hillary Clinton seja a próxima presidente. Quando vejo os republicanos, não sei como é que eles alguma vez … nunca vi um grupo assim. Agora estão a gritar um com o outro sobre as mulheres? É uma loucura. É o Liceu. O pequeno Marco e o mentiroso Ted? És um rufia! Nem sequer é o Liceu. São como crianças de sete anos.,depois que Walken se formou no ensino médio, ele começou a faculdade, mas desistiu após o primeiro ano para aparecer em uma peça off-Broadway. Ele não admite ter quaisquer modelos particulares, ou ser motivado por muito no caminho da auto-crença.
“I never did think I was good at it. Pensei que era a única coisa que sabia. E eu estava em musicais., Eu tinha dançado a minha vida toda, por isso formei-me para o coro de um musical, e depois alguém disse, Eles estão a fazer uma audição para esta peça, e eu fui, e consegui isso. Sempre foi um acidente. Nunca fui muito bom a criar oportunidades, mas sou muito bom a aproveitá-las.porque é que ele pensa que é?
“apenas sendo um tipo de nervy, eu acho. E a dizer, não sei como fazer isso, mas vou fazê-lo na mesma. Alguém disse uma vez que a vida tem a ver com aparecer. Ter medo é bom. Mas sobe na mesma.,ele acredita na filosofia de dizer sim a tudo?não podes dizer sim a tudo. Mas tenho um velho amigo, um actor mais velho, que costumava dizer-me: “sê corajoso.””
o que ele está descrevendo é certamente uma expressão de auto-confiança, mas Walken diz que é mais finamente calibrado do que isso. “Estou confiante na minha predileção – não sei o que é essa palavra-de me envolver. Para dizer, Vai em frente e faz isso. E sabes, cometi muitos erros e caí, e tenho sido péssimo em muitas coisas., Mas não lamento tê-los feito, porque ganhava a vida e tinha uma boa casa e continuei ocupada. Há uma certa disciplina que combina com Aceitar um emprego. Enquanto que, se eu me sentasse e comesse gelado, não acontecia nada.o trabalho gera trabalho?Sim. E aprendes alguma coisa. E também o negócio em que estou, se perder a marca, não há consequências particulares. Tens uma má crítica, ou dizem-te que não foste muito bom nisso? Está bem. Mas Fi-lo. Tive de o fazer.”
**
Walken met Georgianne on a touring production of West Side Story in 1963., Ele fez de Riff, um dos membros do gangue, e ela fez de namorada dele. Casaram-se alguns anos depois, quando ele tinha 25 anos, e arranjaram um apartamento no Upper West Side de Manhattan.durante os próximos 10 anos, Walken slogged ao redor da cidade, assistindo a audições e tomando partes pequenas em peças e filmes ocasionais. Se foi sinistro, ele não notou, ele diz, porque ele sempre soube “como viver bem”. Mesmo durante esses dois anos em que ele reclamava cheques de desemprego, eles gozavam de uma boa vida com um pequeno rendimento – impossível na Nova Iorque de hoje., “Você iria a Safeway na Columbus Avenue e compraria um grande saco de coxas de frango. E eu pegava num jarro de Gallo Red burgundy e misturava-o com sumo e tínhamos sangria. Vivíamos simplesmente, mas vivíamos bem.quando tinha cerca de 30 anos, entrou no teatro público e pediu para falar com Joe Papp, seu lendário fundador e Diretor. “E eu disse-lhe:” não posso ser preso. Ele disse, Não te preocupes, vou pôr-te em três jogadas. Estás bem nos próximos seis meses. E foi isso que aconteceu., Fiel a sua palavra, Papp colocou Walken em três produções e ele desfrutou de seu maior período de emprego por anos.não ficou desmoralizado durante aqueles longos períodos de desemprego?mas eu estava ocupado. Estaria a fazer workshops, era cliente habitual do Actors Studio. Sempre tiveram algo para fazer. Estaria numa coisa fora da Broadway. Leitura. Já para não falar de andar por aí a fazer audições. Posso ter trabalhado mais do que quando tinha trabalho.mas claro, ele não estava a ganhar dinheiro., Quando alguém lhe disse para ir e uma audição para um filme chamado O Caçador de Veados, um conjunto de filmes que na guerra do Vietnã, Walken virou-se, como de costume, sem grandes esperanças, nem qualquer idéia de que ser escalado como um jovem soldado, maltratada ao ponto da insanidade, um filme co-estrelado por Meryl Streep, iria mudar a sua vida. Ele ganhou o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante de 1979, e então os anos selvagens começaram.”e foi uma coisa maravilhosa”, diz ele. “Comecei a ter bons papéis. Para ser melhor pago. Mas nunca foi enorme. Nunca tive paparazzi a perseguir-me.Walken tornou-se um festeiro habitual no Studio 54., “Vivi em Nova Iorque. Estava fora e por aí.sentiste-te a tornar-te um idiota?absolutamente. Passei muito tempo a ser um idiota.não era já casado nessa altura?claro. Eu era casado quando tinha 25 anos. Mas vivíamos em Nova Iorque e eu tinha a certeza. Eu era muito socialmente activo. Festa.”Ele diz,” mas depois de um tempo você não pode mais fazer isso. Se tiveres sorte. Acho que algum tempo nos meus 40 e poucos anos, pensei, bem, tens de cuidar de ti agora.,”Até então, Georgianne tinha progredido além de atuar e dançar para uma carreira de grande sucesso como agente de elenco; ela seria, em última análise, a diretora de elenco responsável por shows como Os Sopranos e Entourage. E então o casal se mudou para Connecticut, para uma bela casa velha no final de uma longa Entrada Privada, onde o barulho mais alto no bairro são os pássaros.o que é curioso, é que Walken, por toda a sua bravata sobre o fracasso e o sucesso, sempre teve medo de uma grande variedade de coisas quotidianas – condução, natação, cavalos – ao ponto de quase fobia., “Não me importo com coisas psíquicas perigosas”, diz ele. “Mas coisas físicas perigosas são – eu nem entro em multidões. Eu não vou para o aeroporto.”
ele não vai dirigir mais longe do que o jornal local em um domingo. Ele só voará para trabalhar quando for absolutamente inevitável. E ele nunca viveria em LA, por causa dos perigos da auto-estrada., O Walken resume tudo isto a ter crescido em Nova Iorque. “Se as pessoas crescem em grandes cidades, não fazem muitas coisas. Não posso conduzir no trânsito, fico muito nervoso. Não posso jogar nenhum jogo. Não sei nadar. As pessoas que crescem em Nova Iorque não jogam basebol. Não há lugar para isso. Então aprendes a sapatear.”
mas deve ser mais do que isso; muitos nova-iorquinos nativos não têm um colapso na perspectiva de conduzir na auto-estrada., Pode chamar-lhe uma manifestação de controlo-aberração-o medo de estar em qualquer coisa que outra pessoa esteja encarregada – excepto que o Walken diz que é o oposto. Ele não controla o suficiente.tenho falta de controlo. As vezes que tive de montar a cavalo, sempre me disseram: “tens de assumir o controlo do cavalo. O cavalo pode sentir a tua autoridade. Esquece. O cavalo não tinha respeito por mim. Eles fogem sempre comigo.”
ele fez um monte de westerns, nenhum dos quais tem sido experiências felizes., No portão do céu de Michael Cimino, Walken tinha que montar um cavalo praticamente todos os dias durante oito meses. “O cavalo nunca gostou de mim”, diz ele. Em vista de uma morte, o filme de James Bond em que ele interpretou o vilão clássico de Bond, Max Zorin, “você me vê correndo em um cavalo. Era um cavalo de peluche. Num carrinho. Com pneus. E rebocaram-no atrás de um camião.”
pode-se imaginar que, dada a predileção de Walken para habitar em sua própria auto-destruição, envelhecer pode não ter sido fácil.Sim! Todos os anos são importantes. Há um certo choque nisso., Estou aqui, e depois vejo uma fotografia minha e, sabes, estou velho. E coisas acontecem. As minhas mãos ficam doridas.”seria certamente mais difícil sem o cabelo.o cabelo ajuda. E também acho que tenho bons genes. Sua mãe morreu aos 104 anos e seu pai aos quase 100. O Walken alguma vez pensou em transmitir os seus genes?nunca aconteceu. Alguém disse uma vez que as crianças são um milagre. Acho que é verdade. Nem todos os têm.”
Há uma longa pausa.não me importo. Os meus irmãos têm filhos. Sempre tive filhos por perto., E a minha mulher, francamente – nunca falamos sobre isso-mas reparei que ela adora um pouco os meus sobrinhos e sobrinhas. Ela está sempre a comprar-lhes coisas. Ela é uma galinha por causa dos miúdos. Sim.quando ele olha para trás em sua própria infância, ele vê os fundamentos de uma boa vida. Ao contrário de alguns filhos de mães de palco, Walken está grato por sua mãe tê-lo empurrado, porque, “o que mais eu teria feito?”Seu pai permaneceu como um enigma, uma característica Walken por todos os relatos.,
Ele conta-me uma história que resume seu pai unflashy de fortaleza, de algo Walken, admira, e pode ser dito que imitaram. “O meu pai era de uma geração onde todos fumavam”, diz ele. “Ele fumava na Padaria – não havia leis na época. Nunca esquecerei, um dia o meu irmão disse – me: “reparaste que os cinzeiros da casa estão vazios? E nos dias seguintes olhei, porque havia sempre rabos. E os cinzeiros estavam limpos., E eu estava a observá-lo e ele não estava a fumar. E ele nunca disse uma palavra, simplesmente demitiu-se. Nunca ninguém falou nisso. Só um dia, ele deixou de fumar.”
and that was in character?Sim. Ele estava muito calado. Ele nunca falou muito. Ele trabalhou muito. Ele nunca anunciaria nada.”
Over-analysing is not Walken’s style, either. Quando perguntado por que seu casamento durou tanto tempo, ele diz, “sorte”, e bate em madeira. “A sorte é uma coisa muito importante.,”
ele não vai à cidade muitas vezes nos dias de hoje, mas quando o faz, ele é sempre reconhecido nas ruas e é um pouco nostálgico para a época em que as pessoas simplesmente pediram seu autógrafo. Agora, eles atiram os braços à volta dele e exigem uma fotografia. Ele pensa sobre isso por um momento, então diz lentamente, “Selfies.”
deve ser pesado, eu sugiro, porque ele é obrigado a sorrir, uma observação Walken cumprimenta com o tique mais seco da boca e um olhar invernoso nos olhos.”ou algo assim”, diz ele.
• The Jungle Book is out now.,
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger
