as cartas que Virginia escreveu para Violet durante a doença de seu pai testemunham o poder da correspondência para fornecer companhia, conforto e até mesmo amor. No entanto, algo mais está a funcionar, nas cartas que escreveu na sequência da morte de Thoby, dois anos depois. Se o destinatário de uma carta tem um tipo de poder (o poder habitar outra pessoa do mundo, e ficar na dele), o remetente de uma carta tem um tipo diferente, assim como radical: o poder; o poder de reter o poder, até mesmo, para enganar., O que atraiu a Virginia, na sequência da morte do irmão, para este aspecto da escrita de cartas?Violet aprendeu da morte de Thoby apenas porque foi mencionada, um mês após o fato, como um aparte em um artigo de revista. Virginia escreveu para ela imediatamente: “você me odeia por contar tantas mentiras? Sabes que tínhamos de o fazer.”Ela teve que mentir, Virginia sugere, a fim de proteger Violet, que estava se recuperando de sua própria doença. Sem dúvida Virginia sentiu uma intensa preocupação por Violet; em Thoby ela tinha um exemplo vívido, perto da mão, de quão perigoso a febre tifóide poderia ser., Ao longo das suas cartas, a Virginia associou os dois casos. No dia anterior à morte de Thoby—sua infecção havia levado a uma perfuração de seus intestinos e peritonite-Virginia havia escrito a Violet: “eu não sei que variedade de pontos são seus. Thoby jura que bate a tua temperatura, e nós estamos um pouco desdenhados com a febre tifóide de Dickinson comparado com a febre tifóide de Stephen.”Esse tipo de humor negro mascarou não só a gravidade dos sintomas de Thoby, mas também a urgência da preocupação de Virginia com Violet., Nos dias que se seguiram, sem reconhecer Sua morte, Virginia usou o caso de seu irmão como um ponto de referência para entender o de seu amigo: “eu suponho que você e ele estão na mesma fase agora, só que eu acho que ele teve um ataque muito mais aguçado.”Dez dias depois, Virginia ventriloquized her dead brother:” Are you allowed solids yet, he wants to know.”A ressurreição epistolar de Thoby, na Virgínia, deu-lhe uma forma de expressar um desejo fervoroso de que Violeta permanecesse viva e bem. “Agora, minha Violeta”, ela escreveu, quase um mês em sua elaborada mentira, ” tome seu remédio e pense em mim., Voltamos a encontrar-nos?”
Virginia não foi apenas para benefício de Violet, embora. Ela também tinha encontrado uma maneira de fingir, para si mesma, que seu irmão tinha realmente sobrevivido. Em sua brilhante biografia de Woolf, Hermione Lee escreve que estas estranhas cartas “marcam o início de sua manutenção Thoby, transformando-o em ficção”.,”Woolf voltará a esta elegiac virada do pensamento ao longo dos anos, formalizando-a em romances: as versões de Thoby pode ser encontrada novamente em “jacob’s Room” (1922) e “As Ondas” (1931), e versões de seus pais em “o Farol” (1927)., Em “Um Esboço do Passado,” um livro de memórias começou perto do fim de sua vida, Woolf, explicou que a sua capacidade para responder a um “choque” tinha feito a ela para um escritor:
é só colocar em palavras o que eu faço todo; esta totalidade não significa que ele tenha perdido o seu poder de ferir-me; dá-me, talvez porque fazendo assim que eu tirar a dor, um grande prazer para colocar os pedaços juntos. Talvez este seja o maior prazer conhecido por mim.
Thoby’s death inquestionably was a “shock,” one that threatened to desfazer her., Escrever cartas a Violet tinha dado a Virginia um meio de manter contato com o irmão que ela já tinha perdido e de manter-se firme para um amigo cuja perda ela temia.
em um sentido, suas mentiras não poderiam ter sucesso. O Thoby estava morto, e a Violet em breve saberia a verdade. Mas, ao oferecer um adiamento provisório das notícias que em breve teria de enfrentar, as mentiras da Virginia—estranhas, assustadoras, escandalosas como eram—apontavam para uma fonte de alívio mais durável do que as próprias mentiras. Escrever seria, para ela, uma forma de viver., Mesmo diante de uma perda chocante, escrever pode dar prazer. E escrever uma carta em particular—o seu poder de invocar a presença da ausência, de distorcer o progresso normal do tempo—permitiria não apenas gravar, mas animar o seu passado, atraí-lo para o seu presente, dar-lhe espaço num futuro que valha a pena ter. Esse trabalho iria absorvê-la., No meio de sua dor por Thoby e suas mentiras para Violet, Virginia ofereceu este auto-diagnóstico em uma carta a outra amiga, Nelly Cecil: “eu não posso deixar de sentir que quanto mais eu trabalho e menos eu falo melhor—pelo menos o menos ruim—para o mundo no momento.”
Há momentos em que eu, também, prefiro trabalhar do que falar. Esta parece ser uma dessas vezes. Escrever oferece uma maneira de se envolver com o presente, ao mesmo tempo em que diferencia suas envolvências para algum futuro—talvez um futuro no qual se sentirá mais preparado para desvendá-los. Correspondência, cartas ou D. M.,s, pode pagar o quarto-e exatamente o custo-de fazê-lo nas relações de uma pessoa. Tudo o que escrevo é uma carta. Todas as cartas são dirigidas ao futuro. Por quem serão lidas as minhas palavras e quando?
de Volta no período de Virgínia foi ansiosamente assistindo seu pai morrer, ela disse a Violeta que ela planejou para manter as cartas que ela tinha recebido de seu: “eu nunca manteve uma única letra toda a minha vida—mas este romântico amizade deveria ser preservado.”E ainda assim Virginia não preservou as cartas de Violet; nenhuma delas sobreviveu., Violet, por outro lado, produziu um conjunto de cópias escritas das cartas de Virginia para ela e os amarrou em alguns volumes. Em 1936, muitos anos depois que os dois se separaram, no que Hermione Lee chama de “um momento estranho de censura ou apelo”, Violet devolveu as cartas para a Virgínia. A Virginia foi apanhada de surpresa pela versão de si mesma que tinha sido preservada lá. “Gostas daquela rapariga?”ela perguntou, em uma carta. “Não tenho a certeza se sei.”Virginia Woolf, então a autora de cinquenta e quatro anos de sete romances, implorou a sua amiga: “tudo o que lhe peço é que não deixe mais ninguém ler essas cartas.,”
presumivelmente Woolf estava embaraçado com as efusões juvenis daquela menina; talvez ela sentiu alguma vergonha sobre as mentiras que ela achou necessário contar. Ter atingido a meia-idade e ser subitamente confrontado com o registo de amor jovem e efusivo é enfrentar uma pergunta vertiginosa sobre quem sois, sobre a relação que tendes com quem fostes outrora—reunir os muitos eus que existem ao longo do tempo. Relendo suas cartas para Violet, Virginia deve ter percebido que Thoby Stephen nunca teve a chance de tal reavaliação.,
Algo alterado em sua vida quando ele morreu. No dia seguinte ao Natal, em 1929, Woolf escreveu em seu diário sobre sentir—se assombrado por ele: “a forma de Thoby fica por trás-esse fantasma estranho.”E, ao mesmo tempo, ele parece estar à frente dela. Ela o imaginou esperando por ela, em algum lugar, no final de sua vida: “eu penso na morte às vezes como o fim de uma excursão que eu continuei quando ele morreu. Como se eu devesse entrar em & say well, here you are.”Como se a morte dele a tivesse colocado no caminho da sua própria morte., Como se a sua vida fosse uma carta, pelo seu destinatário. Como se cada versão de si mesma—mesmo a menina aos vinte anos, até mesmo a mulher morta em breve se tornaria-pudesse de alguma forma ser preservada, viva, em suas dobras. Lá estava ela.
