femeia care A scăpat un cult poligame – și a transformat cartierul general într-un refugiu

a durat mult timp ca schimbarea să vină la Short Creek, deoarece comunitatea începe să țină cont de moștenirea liderului său. Există încă aproximativ 10.000 de membri activi ai Bisericii din regiune, majoritatea în Short Creek., Există însă semne că alții s-au mutat: în noiembrie anul trecut, Hildale și-a ales prima femeie, non-FLDS, primar. Cu câteva luni în urmă, un nou șef de poliție – un străin fără legături cu comunitatea – a fost învestit după ce un juriu a decis că forța anterioară, formată în întregime din membri ai Bisericii, a fost vinovată de discriminare religioasă. Orașul și-a deschis primul bar. Iar refugiul pe care Decker l-a ajutat să-l creeze, și care s-a deschis anul trecut, ajută tot mai multe femei ca ea.,născută Lynette Warner, Decker a crescut într-un complex FLDS din Sandy, Utah; ea spune că a fost întotdeauna conștientă că era îngrijită să se căsătorească cu Jeffs. Sora ei mai mare, Colleen, fusese deja forțată să se căsătorească cu tatăl lui Jeffs, Rulon, când el avea 80 de ani și ea avea 18 ani; Colleen s-a căsătorit apoi cu Jeffs când a murit Rulon. Decker, vorbită încet și timidă, nu-și amintește prea multe despre ziua nunții ei. „Am fost îngrozită”, spune ea. „Am avut ceremonia noastră și mi-a cerut să vin și să stau în poala lui. Am fost în ceață și nu am răspuns.,”

ea spune că nu au consumat niciodată căsătoria, dar că Jeffs i-au oferit „niște antrenamente proaste”, un eufemism FLDS pentru predarea Scripturii, dar adesea inclusiv acte sexuale despre care Jeffs susțineau că au fost hirotonite de Dumnezeu. Când refrigerare casete audio de el învață soțiile sale cum să-i placă Sexual au fost introduse în probe în timpul procesului său, el sa referit la ele ca „ceresc Training-uri”.Decker folosește încă fraze din zilele ei în FLDS: o” misiune de pocăință ” este o excomunicare temporară. Își alege cuvintele cu atenție atunci când vorbește despre Jeffs., Ea se referă la el ca fostul ei soț, dar spune că, Privind înapoi, își dă seama că era „înfiorător”. „Când Warren era prin preajmă, mă ascundeam”, spune ea. „Dacă nu aș face-o, ar trebui să fac parte din lucrurile templului pe care le făcea.”Se referă la acte sexuale? Întreb. „Da”, spune ea.Jeffs a fugit în 2005 după ce a fost acuzat de un juriu din Arizona – inițial, pentru că a forțat o fată de 16 ani să se căsătorească cu un bărbat de 28 de ani care era deja căsătorit. FBI-ul l-a acuzat de zbor ilegal și l-a adăugat pe lista celor mai căutați., În cele din urmă, în August 2006, Jeffs a fost oprit de poliție, conducând un SUV Cadillac roșu lângă Las Vegas. Au găsit patru calculatoare, 16 telefoane mobile, trei peruci, o duzină de perechi de ochelari de soare, și mai mult de 55.000 dolari în numerar în mașina lui. După un raid pe unul dintre compușii săi, au descoperit că a luat, de asemenea, mirese copil. După un proces legal îndelungat, a fost condamnat la viață plus 20 de ani, dar a continuat să dicteze separări de familie și excomunicații bisericești din închisoare – printre altele, forțându-l pe Decker să locuiască cu fratele ei.,la momentul arestării Jeffs, un trust financiar pe care FLDS îl înființase pentru a împărți activele membrilor săi era evaluat la peste $100m și deținea majoritatea caselor și clădirilor din Short Creek. Dar în 2005, Statul Utah a preluat controlul și a început să închirieze case foștilor membri, în schimbul a 100 de dolari (77 de lire sterline) pe lună unui fond comunal. Decker a întrebat această încredere dacă ar putea cumpăra Conacul lui Jeffs, explicând că speră să o transforme într-un loc de vindecare. Statul i-a oferit o reducere de 800.000 de dolari, ceea ce a însemnat că a trebuit să găsească restul de 400.000 de dolari., Intrați în Dream Center, o caritate bazată pe credință din Los Angeles, care ajută tinerii fără adăpost, cu risc, dependenții și familiile care se luptă, care au acceptat să gestioneze conacul ca refugiu.

Când s-a deschis cu un an în urmă, refugiul a oferit mese și de siguranță pentru femei de a scăpa de sectei davidienilor, cu copiii lor, precum și oamenii din orașele din apropiere care se luptă cu dependenta sau probleme de sănătate mintală., Câteva săptămâni, au văzut 150 foști membri ai Bisericii participa la cina lor potluck săptămânal.una dintre femeile care se bazează pe refugiu, care este de acord să vorbească cu mine este „Beth” (nu numele ei real), o mamă de 15 ani și fostă membră FLDS. Ea este la sfârșitul anilor 40 și încă își poartă părul în chifla tradițională FLDS. În timp ce vorbim despre viața ei în Biserică, ea alternează între râs și lacrimi. Ea a intrat într-o căsătorie plurală când avea 20 de ani, spune ea, a doua dintre cele patru soții. Copilul ei cel mai mare este acum la sfârșitul anilor 20; cel mai mic are șapte ani.,

la început, lucrurile nu erau prea rele. „Bunica mea a fost de fapt unul dintre primii coloniști din Short Creek. Ei au fost membri ai Bisericii Sfinților din Zilele din urmă, inițial. Dar când a ales să interzică poligamia, bunicii mei au refuzat să renunțe la familiile lor pluraliste. Biserica i-a excomunicat și acesta a fost începutul FLDS.”Spre deosebire de mulți din Biserică, Beth a mers la facultate și a obținut un loc de muncă ca medic în clinica de maternitate Short Creek.,cu câțiva ani în urmă, a fost chemată să-l vadă pe episcopul FLDS, care i-a spus că a avut o revelație de la Jeffs în închisoare. Beth, a spus el, a comis păcatul avortului și ea trebuia să aibă nimic de-a face cu „oamenii preoției” din nou. Trebuia să meargă într – o „misiune de pocăință”, departe de Short Creek-ceea ce Beth știa că înseamnă că nu va fi niciodată permisă înapoi. Ea ar trebui să-și lase copiii în urmă, pentru a fi îngrijiți de alți membri ai Bisericii. „I-am spus că nu este adevărat, dar el mi-a spus să nu pun la îndoială profetul”, spune ea., „Tocmai m-am dus acasă și le-am spus fiicelor mele că trebuie să plec. Toată lumea plângea de parcă ar fi avut loc o moarte.”

copiii ei au ajutat să-și împacheteze pungile. „Am plecat foarte târziu noaptea, după ce cel mai mic a fost în pat. Mi-am sărutat toți băieții, le-am spus: „Voi fi plecat pentru o vreme”, dar am spus că mă întorc imediat. Toate fetele mele mari stăteau pe verandă plângând.”

tatăl ei fusese înlăturat din biserică cu 15 ani înainte; fratele ei mai recent. Împreună i-au găsit un apartament în apropiere, dar pentru prima lună Beth a părăsit cu greu dormitorul., Orice contact cu copiii ei a fost interzis. Încet, a început să se integreze în societate, obținând un loc de muncă ca servitoare de hotel. Apoi a primit o scrisoare de la spitalul local referindu-se la vizita de urgență recentă a copilului ei cel mai mic. Ea a sunat la singurul număr pe care îl avea pentru familia ei – fiul ei vitreg. El i-a spus că fiul ei a căzut și i-a rupt brațul, dar că era bine. Când a sunat din nou, a fost deconectat.

vine un moment, Beth mi-a spus, atunci când durerea devine mai mare decât frica. A angajat un avocat și a planificat să depună acuzații de răpire, conducând spre Short Creek într-o rulotă, în speranța că va putea să-și aducă copiii înapoi. „La poarta casei, am văzut-o pe fiica mea cea mai mare stând acolo cu cei doi băieți ai mei și am țipat la ea să vină și să vorbească cu mine. Dar s-a întors și a fugit înapoi în casă cu ei.,mai târziu în acea zi, avocatul ei a depus acuzații de răpire, iar poliția a fost trimisă pentru a prelua copiii. Beth spune că a trebuit să transporte șapte dintre ei – o fată și șase băieți, singurii sub 18 ani – lovind și țipând la ea. „Acel prim an a fost absolut iad”, spune ea. „Au amenințat că vor fugi, dar știau că poliția va veni după ei. Fiica mea m-a tratat ca pe un gunoi. Ea a fost cea mai mare dintre copiii care au venit acasă și aproape un an pe zi, imediat după ce a împlinit 18 ani, m – am întors de la serviciu și ea a fost plecată-înapoi la biserică.,”luna iulie a acestui an a marcat șase ani de când Beth a fost forțată să plece. „Încă mai am cinci copii în Biserică”, spune ea. Dar cei care încă mai trăiesc cu ea au început să se adapteze vieții din exterior. Toți sunt la școală. Le place să joace jocuri video – „prea mult”, spune Beth. „Sunt furioși. le-a schimbat.”Totuși, niciunul dintre ei nu vorbește despre revenirea la FLDS.cu un an în urmă, și-a mutat familia în Short Creek pentru a profita de casele disponibile pentru închiriere în cadrul noului plan de încredere. Ea plătește chiria de 100 de dolari pe lună, dar nu funcționează în acest moment, iar vremurile sunt grele., Se bazează pe bonuri de masă și mese la refugiu.

întreb dacă ea crede că FLDS se rupe în afară. „Nu destul de repede”, spune ea. „Toată lumea îmi spune că îmi voi vedea din nou ceilalți copii, dar acum este prea greu să mă gândesc.noul refugiu Short Creek este condus de Glyn și Jena Jones, un cuplu din San Diego care a venit aici în urmă cu doi ani împreună cu fiica lor adolescentă pentru a asista o organizație de caritate care lucrează cu foști copii FLDS. Îmi arată în jurul clădirii din cărămidă de 29,000 mp., Afară, un coș înalt scrie „Rugați – vă și supuneți-vă” în cărămizi întunecate; la etaj, în mijlocul casei, este un spațiu deschis mare-fosta cameră de rugăciune, spune Jena, unde Jeffii făceau femeile să se roage în fiecare oră, la oră.dormitoarele sunt modeste; în unele, covorul se strecoară la câțiva metri în sus pe pereți – aparent conceput pentru a opri orice zgomot. La parter, în fața casei, este un birou gol. Acesta a folosit pentru a avea un pat single-pull-down, dar a fost smuls un an în urmă, când foștii membri FLDS a spus Joneses că Jeffs folosit pentru a le abuza acolo., Alături este ceea ce arată ca un dulap de depozitare, deși un zăvor sub un raft din spate dezvăluie o cameră ascunsă. Este gol acum, cu excepția unui seif metalic gros pe podea în colț, ușa întredeschisă – cel mai probabil un loc ascuns pentru Jeffs în timp ce el era pe fugă.

O poza de-a lui cu unele dintre soțiile sale se află pe un raft – un memento, Glyn spune, „nu contează cât de rău lucrurile au fost aici, poate ieși ceva bun din ea., Nu putem rescrie istoria, dar uitați-vă la lucrurile uimitoare care se întâmplă acum.”În fiecare săptămână, consilierii de traume conduc din Phoenix pentru a oferi sesiuni de terapie rezidenților.”în ultima lună am avut patru mame și copiii lor stau aici – unul dintre ei cu 11 copii”, spune Glyn. „Fiecare dintre ei a ieșit din biserică și avea nevoie de un loc unde să aterizeze. Le oferim trei mese pe zi, Cazare gratuită și consiliere.”

în calitate de organizație creștină, ei au, de asemenea, servicii săptămânale de capelă, dar Glyn spune că încearcă să-și lărgească aria de acoperire, astfel încât toată lumea să poată relaționa., „Nu vrem să ne presăm convingerile sau religia asupra acestor oameni. Au avut asta toată viața.”

jena oferă să-mi dea un tur de scurt Creek. Există un amestec ciudat de case – unele mari și bine îngrijite, altele dărăpănate. Biserica principală FLDS este o clădire imensă, construită din cărămidă, pe care membrii au numit-o casa de întâlnire, care se întinde pe un bloc întreg. Este încă deținută de biserică, dar nu a fost folosită de doi ani; porțile sunt încuiate.Jena ia o pistă de murdărie în sus pe munte și pe o creastă cu vedere la oraș., Ne ridicăm lângă un magazin de cereale înalt și circular și ea arată spre stânci. „Asta a fost peștera FLDS”, spune ea. Era o încuietoare la ușă, dar nu azi. Folosind luminile de pe telefoanele noastre mobile, Jena mă conduce pe un pasaj întunecat. La sfârșit este o ușă grea, din oțel, cu o încuietoare în stil boltă. Peștera este căptușită cu rafturi încă pline de mâncare: cutii de fulgi de spanac („asigurare de viață într-o cutie”, scrie eticheta), cristale de roșii și sos de mere, gata pentru apocalipsa pe care Jeffs i-a avertizat în mod regulat pe adepții săi a fost chiar după colț.,este dificil să vorbesc cu membrii actuali ai Bisericii FLDS, dar printr-un intermediar mi se spune să merg la o proprietate cu o singură cameră din apropierea centrului orașului, unde mă întâlnesc cu Esther (nu vrea să-și dea numele de familie) și Glenn Johnson. Ei susțin că membrii excomunicați ai orașului își fac viața dificilă. În urmă cu trei ani, întreaga familie a lui Esther locuia în Short Creek, inclusiv părinții și 18 frați. Astăzi, cei mai mulți au dispărut, dispersați în SUA după ce au fost evacuați din casele lor sau au părăsit o comunitate pe care nu o mai recunosc., „Fratele meu a fost evacuat din casa în care am crescut și totuși ei vând povestea că oamenii își iau înapoi casele, obținând orașul înapoi. Nu este adevărat”, îmi spune ea.

Esther spune că membrii bisericii au fost o dată fără datorii și a ajutat la construirea casele reciproc., Când statul Utah a preluat finanțele Bisericii, spune ea, mulți membri FLDS și-au redobândit casele. Ea nu a fost evacuată din casa ei – încă – dar Johnson are. El a refuzat să dea taxa de 100 de dolari pe lună statului, deoarece finanțează litigii împotriva propriei sale biserici: „de ce am vrea să contribuim la asta?”Terenul pe care bunicul său l-a cumpărat în anii 1940 a fost acum reposedat în posesie. „Este așa”, îmi spune el, explicând logica statului. „Îți place foarte mult mașina ta, nu? Poți să-ți păstrezi mașina dacă-mi dai 100 de dolari pe lună., Altfel o să ți-l iau.”(Jeff Barlow, care conduce fondul comunal al statului, îmi spune că doar cei care au arierate cu mai mult de trei ani se confruntă cu evacuarea, adăugând: „scopul nostru a fost să-l asigurăm pe Glenn în acea proprietate pentru totdeauna, dar el a ales să nu-și plătească impozitele timp de patru ani.”)

ca mamă singură al cărei copil cel mai mic este de șase ani, Esther spune că nu știe unde altundeva poate merge. Îi lipsește comunitatea așa cum era. „Dar nu vom avea niciodată asta înapoi, pentru că ne alungă. E persecuție religioasă.”Întreb dacă ei încă consideră Warren Jeffs profetul lor., „Da”, spun ei la unison. „El a fost profetul înainte de a intra în închisoare și el va fi profetul când va ieși”, adaugă Johnson.

Poate cel mai proeminent față de schimbare în Scurt Creek este noul primar, Donia Jessop. Născută în biserică în 1970, ea vrea să vadă orașul să se întoarcă la locul liniștit și prietenos despre care spune că a fost odată., „M – am născut când unchiul Roy era profet (Leroy Johnson a fost președinte al FLDS din 1949 până în 1986) și a fost un oraș destul de grozav-cu dansuri, târguri și întâlniri comunitare. Când Warren a venit la guvernare, a fost o anarhie completă.Jessop și soțul ei au fost excomunicați de Jeffs în 2012; el a ordonat fiicei lor să rămână, dar știind că nu o vor mai vedea niciodată, au luat-o cu ei într-un alt oraș din Utah.pasionat de reconstruirea Short Creek, Jessop este o femeie caldă și prietenoasă., S-a întors la Hildale în 2015, intenționând să-și facă o casă acolo cu familia și să se reconecteze cu locul pe care l-a iubit cândva. Dar ea a fost scuipat de membri, și a avut lucruri aruncate la ea în stradă. „Odată am condus să văd mormântul soacrei mele și mi-am găsit mașina înconjurată de trei camioane cu geamuri închise”, spune ea. „A fost să mă intimideze. Dar am refuzat să fiu intimidat.în 2017, a început să construiască o coaliție de bază pentru a provoca membrii FLDS în consiliul local în alegeri. „L-am întrebat pe cel mai bun prieten al meu dacă aș fi un primar bun”, spune ea., „Nu aveam idee ce făceam.”Semnele ei de campanie au fost stricate, dar ea a persistat; până acum, închisoarea lui Jeffs și o biserică în criză au însemnat că membrii FLDS au constituit doar 20% din comunitatea Hildale. Când Jessop a fost ales primar, 10 membri de sex masculin ai consiliului orașului au demisionat în semn de protest față de un lider de sex feminin. Dar ea este nedeterminată: „vreau să îmbunătățesc drumurile și infrastructura, sistemul de canalizare, să instalez fibră optică”, spune ea la o bere la fabrica de bere Edge of the world, lângă centrul orașului – o unitate care ar fi fost de neconceput chiar și acum câțiva ani., Este vizavi de clădirea benzinăriei pe care o deține Jessop și de la care conduce o cafenea populară și un magazin convenabil; nu există încă benzină, dar acest lucru se va întâmpla, spune ea. Jessop îmi spune că există deja patru locuri pentru a mânca în Short Creek – „și dețin unul dintre ei” – și 17 Locuri de cazare, de la hoteluri la pat și mic dejun, care, spune ea, sunt rezervate solide în timpul verii.

„mă concentrez pe deschiderea turismului aici., Avem locuri de glamping în umbra munților și suntem în partea din spate a Parcului Național Zion, unde există trasee uimitoare care au fost întotdeauna închise publicului.”

***

Briell Decker crede că Short Creek poate deveni un loc de vindecare; că, la fel ca ea, orașul poate începe din nou. „Am pierdut atât de mult timp prețios, dar am învățat că nu este totul rău. Îți iei experiențele și faci tot ce poți cu ele.vara trecută s-a căsătorit cu iubitul ei, Stevan, care nu a fost niciodată membru al Bisericii FLDS, iar cuplul s-a mutat., Tatăl ei a părăsit biserica și locuiește în Short Creek. Decker nu a vorbit cu mama ei de la evadarea ei, dar crede că este încă în biserică.ea speră că mama ei și ceilalți membri vor avea revelația pe care a făcut-o. „Într-o zi”, spune ea cu încredere, ” se vor trezi și își vor da seama că ceea ce au crezut nu este adevărat.”

• comentând această piesă? Dacă doriți ca comentariul dvs. să fie luat în considerare pentru includerea pe pagina de scrisori a revistei Weekend în imprimare, vă rugăm să trimiteți un e-mail [email protected], inclusiv numele și adresa dvs. (nu pentru publicare).,