La maladie de Robbie a tout changé. Soudain, la famille soudée semblait se séparer. Le frère aîné de Sissy, Ed, était absent au collège à L’Université du Texas à Austin. Ses parents ont commencé à passer la plupart de leur temps avec Robbie à L’Hôpital M. D. Anderson à Houston. Ils dormaient à tour de rôle dans la chaise de sa chambre. « Ol’ Robbie était un si bon garçon », dit son père. « En tant que parents, nous avons essayé de protéger nos enfants du mal, mais nous avons appris qu’il y avait des choses que nous ne pouvions pas contrôler., »Sissy est restée avec des amis à Quitman et a fait la navette pour Houston pour rendre visite à Robbie.
« c’était un moment vraiment horrible”, dit Sissy. « Je commence seulement maintenant à comprendre à quel point c’était difficile pour mes parents. Tout à coup, le monde était à l’envers, et je ne pouvais rien y faire. »Tout ce à quoi elle pouvait penser était de s’échapper. L » été après sa première année, quand elle avait dix-sept ans, ses parents ont accepté de la laisser aller à New York pour vivre avec Rip Torn et sa femme, Geraldine Page. Sissy a insisté sur le fait qu » elle voulait poursuivre une carrière de chanteuse folk, et ses parents ont décidé de lui faire plaisir.,
elle a passé l’été à aller au théâtre à Broadway tous les soirs avec Geraldine Page, à la regarder se maquiller, puis à trouver un endroit dans les coulisses pour voir la performance. Le monde de Rip et Geraldine semblait nouveau et grand, et Sissy aspirait à en faire partie. ” Je me souviens d’être allé dîner avec eux et de les avoir écoutés parler à des écrivains, des Réalisateurs et des acteurs célèbres », explique Sissy. « Je resterais là, émerveillé, aspirant à pouvoir un jour simplement contribuer à la conversation. »
alors que la dernière année de Sissy commençait, ses parents vivaient à temps plein à Houston., Ils ont prévu que Sissy s’inscrive dans une école privée à Houston pour terminer l’année. Mais le 19 septembre, Robbie est mort. À Quitman, le directeur du lycée a annoncé sa mort par haut-parleur, et un silence froid est tombé sur l » école.
Sissy retourna à Quitman pour terminer ses études secondaires mais aspirait à s’échapper à nouveau et commença immédiatement à faire pression sur ses parents pour qu’elle retourne à New York après l’obtention de son diplôme. Au début, ils ont dit non. ” Nous venions de perdre Robbie et ne voulions pas la perdre », explique Ed Spacek., Sissy avait déjà été acceptée à UT-Austin, et la famille avait déposé un dépôt sur son dortoir. Mais Sissy avait une forte, série têtue, et elle ne céderait pas. ” Nous avons décidé, dit Ed, que si nous ne la laissions pas partir, elle irait quand même. »
comme c’était sa coutume, Ed Spacek a décidé que lui et sa fille avaient besoin d’un plan. Il s « est assis avec Sissy à la table ronde de la cuisine et a conclu un accord: il la soutiendrait—à la fois moralement et financièrement—pendant quatre ans, mais si elle ne l » avait pas fait en tant que chanteuse d « ici là, elle devrait rentrer à la maison et aller à l » Université. Virginia a géré ça à sa façon., Une fois qu’elle a décidé de laisser partir sa fille, elle n’a jamais douté que Sissy serait une star. ” Ne t’inquiète pas, Sissy », disait Virginie à sa fille chaque fois qu’elle appelait de New York, découragée. « Une fois que ces gens là-haut découvriront à quel point vous êtes talentueux, vous ne pourrez pas les combattre avec un bâton. »
La mort de Robbie a donné à la vie de Sissy un sens du but, voire de l’urgence. À dix-huit ans, elle a assumé les espoirs de sa famille. ” Je n’ai rien compris », dit-elle, attendant d’être appelée sur le plateau pour des promesses difficiles., « Tout ce que je savais, c’était que J’étais en vie et que Robbie ne L’était pas, et je devais à tout le monde—mes parents, Robbie, moi—même-d’y aller. »Son frère aîné, Ed Junior, l’a suivie dans le secteur du cinéma. Il a récemment créé sa propre société de production à Dallas.
son maquillage appliqué, Sissy part inspecter le décor dans le centre-ville de Lockhart. Puis elle retourne à sa remorque pour une tasse de cappuccino. Je lui demande comment elle a géré sachant qu’elle avait continué à accomplir le destin de sa famille pour la réalisation. Elle bronche et se rassemble physiquement, pliant les bras devant sa poitrine., ” Je ne me suis jamais sentie coupable », dit-elle. « Ce que je ressentais était une énorme responsabilité de vivre toute la vie que je pouvais. Bad. Bon. Le tout. »
Sissy et William L. Petersen, son costar dans Hard Promises, sont debout près de la remorque de la cantine, mangeant des burritos et prenant des paris sur le moment où ils termineront le travail de la nuit. ” Je dis quatre heures du matin, si nous avons de la chance », dit Petersen. Sissy siffle de l’obscurité. « Vous pouvez compter sur elle. Nous ne serons pas de la chance. Pas sur ce jeu. »
Hard Promises est en difficulté depuis le début du tournage fin septembre., Sissy voulait faire le film uniquement pour travailler avec le réalisateur Lee Grant, une autre actrice oscarisée. Les producteurs exécutifs de retour à Hollywood ont vu des promesses difficiles – l « histoire d » une institutrice qui divorce de son mari capricieux pour épouser un propriétaire de magasin d » électroménager stable-comme une autre histoire de Philadelphie, mais quand ils ont vu les premières rushes, ils ont paniqué. Les rushes n’étaient pas drôles. L’un des producteurs a commencé à saper publiquement Grant sur le plateau. « Oh, non, » cria le producteur à plusieurs reprises, » elle fait à nouveau Ibsen. »Cinq semaines après le début du tournage, Grant a été renvoyé.,
tout au long de ce subdrama, il y avait une personne qui s’est simplement enlevée: l’étoile. Alors que l’atmosphère devenait de plus en plus tendue, Sissy s’est concentrée sur son personnage. Certains jours, elle était si préoccupée qu’elle a regardé à travers les membres de la distribution et de l’équipe. ” Tout ce que je pouvais faire était de me concentrer sur le travail de chaque moment de chaque scène », M’a dit Sissy. « Ça a été comme la zone crépusculaire du film. Très bizarre. »
dans les moments difficiles, Sissy se tourne vers son travail pour se consoler., Depuis le début de sa carrière, elle a senti que son succès n’est pas lié à une force extérieure telle que la chance ou qui elle connaît, mais à sa propre volonté de survivre. À l’écran, elle apparaît comme nécessiteuse, mais dans la vraie vie, elle est autonome et étonnamment forte.
Une nuit, alors que Sissy avait dix-huit ans et était nouvelle à New York, elle travaillait tard, chantant des voix de fond pour des publicités. Sissy était la dernière à partir. Elle ramassa sa guitare à douze cordes, se précipita par une porte de sortie et entendit le verrou de la porte se fermer derrière elle., Elle s’est retrouvée debout sur un petit balcon, au – dessus de la rue. Elle était là, un enfant maigre d’une petite ville, bloqués sur un balcon dans un gratte-ciel de New York. Le lendemain matin, un agent de sécurité l’a trouvée blottie sur le balcon, éveillée et effrayée.
cette expérience aurait été suffisante pour envoyer la plupart des jeunes de dix-huit ans courir pour le prochain avion à la maison, mais Sissy a continué. Elle chante gratuitement dans les cafés de Greenwich Village, travaillant occasionnellement pour un groupe appelé Moose and the Pelicans., Une fois, elle a travaillé comme un extra dans le film Trash d « Andy Warhol et a même réussi à couper un disque sous le nom » Rainbo. »Dans les six mois suivant son arrivée à New York, elle payait certaines de ses propres factures, mais son objectif de devenir une chanteuse de grand nom semblait toujours hors de portée.
en 1970, un jeune agent-manager nommé Bill Treusch la persuade de s’essayer au théâtre. Elle a suivi des cours de théâtre et s’est rapidement retrouvée à apprendre la mémoire des sens et d’autres techniques abstraites., « J’ai découvert que je pouvais faire du travail d’acteur si je pouvais lier un événement de la vie de mon personnage à un événement de ma propre vie”, explique Sissy. Sa force en tant qu’actrice était évidente dès le début: elle avait accès à ses émotions et comprenait ses motivations.
C’est Treusch qui lui a demandé d’auditionner pour son premier film, Prime Cut, un sordide clunker sur l’esclavage blanc qui est dominé par deux hommes muets et bagarreurs joués par Lee Martin et Gene Hackman. Sissy joue le rôle de Poppy, un orphelin vendu à la prostitution. Son père se souvient du jour où elle a appelé pour dire à sa mère qu’elle avait le rôle., « Maman », demanda Sissy, » et s’ils découvraient que je ne suis pas vraiment une actrice? »
le premier aperçu que nous voyons de Sissy à l’écran est comme Poppy couché nu dans un tas de foin dans un enclos à vaches. Le film est un exemple classique de la façon dont les jeunes actrices sont avilies. Même le propre père de Sissy dit que le film est terrible—mais Prime Cut a remarqué Sissy. Elle a fait passer Poppy pour une fille sans défense de L’est du Texas qui méritait d’être sauvée.
C’est Terrence Malick, le réalisateur D’Austin qui a fait Badlands, qui a sauvé Sissy en lui donnant la chance de jouer un rôle principal féminin., Badlands est vaguement basé sur L’histoire de Charles Starkweather et Caril Fugate, qui erraient sans but dans le Midwest dans les années cinquante sur une frénésie meurtrière. Badlands était le grand break de Sissy. Professionnellement, elle a établi sa niche en tant que femme de tête garçon manqué, et personnellement, elle a réglé ce qui était jusqu’alors une question lancinante et non résolue: savoir s’il faut changer son nom. « J’avais toujours eu l’intention de changer de nom”, dit Sissy. « Je n’ai jamais semblait se déplacer à elle. »Elle avait envisagé de le changer pour Elizabeth Holiday lorsqu’elle est allée pour la première fois à New York. Mais elle a trouvé Sissy un personnage difficile à laisser tomber., Le rôle de la petite sœur préférée de tout le monde l’avait bien servie dans Quitman, et elle sentait que son succès était intimement lié à ces racines. ” C’est Terry Malick qui m’a finalement convaincue de garder mon nom », dit Sissy. « Il a aimé la façon dont il a regardé sur les crédits. »
C’est Carrie, cependant, qui l’a rendue célèbre. Quand elle a lu pour la première fois le script sur un paria du lycée qui possède des pouvoirs psychokinétiques, elle ne pouvait pas attendre pour l » envoyer à ses parents à la maison à Quitman. « Lire, vite, dit-elle à sa mère, et dites-moi ce que vous en pensez., »Virginia l’a lu, a couru au téléphone et a dit à sa fille de ne pas faire le film. Elle et Ed l’ont trouvé désagréable. ” Si vous faites ce film », a conseillé Ed, » ce sera la fin de votre carrière.”
Elle ne l’écoutait pas. Il existe différents types d’intelligence, et Sissy a le genre qui fonctionne à l’instinct pur. Elle a ce qu’un réalisateur appelle un « muet merveilleux”, le sixième sens d’un enfant qu’elle suit, peu importe ce que quelqu’un d’autre dit. Elle a été attirée par Carrie parce qu » il y avait une fille pauvre dans son lycée à Quitman qui vivait dans une cabane et a été ostracisée par les enfants populaires., Sissy sentait qu’elle comprenait le rôle. « Ce que j’ai aimé dans le scénario, c’est que Carrie a un moment d’espoir”, explique Sissy. « Elle arrive à aller à son bal de promo avec un gars populaire, et pendant un moment, elle sait ce que ça fait d’être normal. »
Brian De Palma, le réalisateur, avait une autre actrice en tête pour le rôle de Carrie. Sissy lui a téléphoné et lui a dit qu » elle devait faire un commerce pour Vanquish, le nettoyeur de cuvette de toilette, le même jour que les auditions pour Carrie. « Que dois-je faire, le test commercial ou le test d’écran?” elle lui a demandé. « Faites la publicité », a conseillé de Palma.,
Qu’il a fait. Sissy a travaillé pendant des jours pour se préparer à l’audition. Elle est arrivée vêtue d’une robe de marin bleue qu’elle portait en septième année, ses longs cheveux emmêlés de Vaseline. Toutes les autres actrices étaient parfaitement vêtues d’un équipement hollywoodien chic. Elle n’a même pas parler à n’importe qui. « Je suis juste allée à l’intérieur de moi-même, concentrée sur le personnage, économisant mon énergie pour l’audition”, se souvient Sissy. Quand De Palma a vu son test, il a instantanément changé d’avis. Sissy avait le rôle.
dans une scène critique du film, Sissy a utilisé un événement dans la vie de son mari pour faire vivre le personnage., C’est arrivé pendant le tournage d’une scène de nu quand Carrie prend une douche dans le gymnase et commence de manière inattendue ses premières règles. Sissy s’inquiétait de la scène—après tout, elle doit se tenir nue sous une douche et se rendre compte qu’elle est couverte de sang-mais De Palma lui a dit de jouer la scène comme si elle était écrasée par un camion Mack. Jack était le directeur artistique du film—c’était son travail de lui remettre le tube de sang—et il lui a dit que lorsqu’il était adolescent, il avait été renversé par une voiture une nuit d’hiver., Les deux d’entre eux se tenaient sous la douche et Jack a décrit avoir vu les lumières de la voiture, l’avoir entendu approcher, se rendre compte qu’il allait être touché et ressentir la douleur de l’impact. « L’émotion que vous voyez sur Le visage de Jack l’émotion”, dit Sissy.
bien qu’elle n’ait pas eu à se battre pour jouer Loretta Lynn dans Coal Miner’s Daughter—Lynn la voulait pour le rôle—elle a dû se battre pour chanter. Le réalisateur pensait que la voix de Loretta Lynn devrait être doublée sur les lèvres de Sissy. Sissy a été horrifiée et a porté son cas directement à Lynn, qui l’a soutenue., Les deux femmes croyaient que ce serait plus authentique si Sissy pouvait apprendre à chanter comme Lynn. Lynn a accepté de l « entraîner, et les deux femmes se sont terrées dans une chambre d » hôtel à Nashville, épinglé partition partout dans la pièce, et a sauté dans la salle, chanter avec leurs guitares. « Au moment où Loretta a fini avec moi,” dit Sissy, « je faisais une très bonne imitation. »
la mère de Sissy a vécu pour la voir gagner un Oscar pour Coal Miner’s Daughter, mais en 1981, après une longue bataille contre le cancer, Virginia Spacek est décédée à Quitman. Sissy était avec elle, tenant sa main., La veille de la mort de sa mère, Sissy a découvert qu’elle était enceinte de sa fille Schuyler. Elle a décidé de ne pas le dire à sa mère parce qu’elle pensait qu’il lui serait plus difficile d’y aller. « J’avais l’impression de courir une course de relais,” dit-elle. « Ma mère mourait, mon enfant prenait vie. J « avais l » impression que quelqu « un me donnait un bâton et me disait, » ici, tu es l » adulte maintenant. » »
Après la mort de Robbie, Sissy avait essayé de donner un sens à sa vie en devenant un succès par elle-même. Mais après la mort de sa mère, le seul sens qu’elle a pu trouver était de changer la direction de son travail., Elle ne voulait plus jouer les adolescentes; elle avait besoin de raconter des histoires sur la vie des femmes. En 1984, quand Schuyler avait deux ans, Sissy a fait Marie, Une histoire d’une mère célibataire croisée. Pendant le film, elle était épuisée et dans un funk. Schuyler se dirigea vers elle sur le plateau, lui jeta une Bible et cria: « tiens, lis ceci. Cela vous fera vous sentir mieux. »Sissy a sauté et a regardé sa fille. C’était exactement comme quelque chose que sa mère aurait fait. « Mère », a-t-elle appelé, ses yeux ennuyeux dans Schuyler, » Êtes-vous là-dedans?, »
en 1986, Sissy voulait un rôle qui la mettrait au défi en tant qu’actrice, et elle s’est installée sur ‘night, Mother, l’histoire d’une jeune femme qui dit à sa mère un soir qu’elle a l’intention de se suicider et qu’elle va le faire. Il n’y a rien de glamour dans le personnage de Sissy: elle est frumpy et vêtue de gris, et elle se promène dans trois ou quatre pièces pendant les quatre-vingt-dix minutes qu’il lui faut pour mener à bien son plan.
pendant le tournage, Sissy est devenue si déprimée qu’elle téléphonait souvent à Jack à la maison et le suppliait de lui rappeler les détails de leur vie ensemble., ” Au moment où mon personnage s’est tué à la fin du film », se souvient Sissy, » Je ne pouvais pas attendre que l’Arme explose. »
de tous les personnages que sissy a joués, celui qu’elle dit être le plus semblable à son vrai moi est Babe Magrath dans Crimes of the Heart, pour lequel elle a été nominée pour un Oscar en 1986. Babe est l’une des quatre sœurs qui ont grandi dans une petite ville du Mississippi. Elle est ensoleillée et prédisposée à tirer le meilleur parti de chaque situation. Elle finit par tirer sur son mari, Zackery Boutrelle, parce qu’il est si ennuyeux qu’elle en a assez de le regarder., « Si jamais j’allais en prison, j’apprendrais à jouer du saxophone comme elle. »
quand elle parle de Babe, elle se glisse instantanément dans la voix du Sud de Babe, légèrement différente de son propre accent de L’est du Texas. Son menton se soulève automatiquement, ses yeux bleus s’élargissent et son visage se contorsionne. En quelques secondes, elle s’est transformée en Bébé. Ceci, je me rends compte, est le gros gain que le jeu offre à Sissy. Elle arrive à vivre de nombreuses vies et à porter de nombreux visages sans avoir à révéler le sien en public.,
Il est trois heures du matin sur le plateau, la nuit étouffante est anormalement chaude et Sissy se tient derrière la Lockhart Dairy Queen, attendant son signal. « Calme, s’il te plaît, » aboie un assistant producteur au visage sombre. « L’Action! »
Sissy et Billy Petersen émergent de derrière la Dairy Queen dans le parking romantique—des lumières fluorescentes roses ici, des lumières jaunes là—bas-et aperçoivent une paire de jeunes amoureux s’embrassant dans une Ford de 1948. Billy s’arrête, montre du doigt le jeune couple et demande: « Tu te souviens quand on faisait ça dans ma vieille Chevrolet?, »Sissy lui sourit et répond: » vous voulez dire avant que nous fassions cela dans votre vieille Buick.”
tout le monde sur le plateau est punchy avec l’épuisement. Ils font la même scène huit ou neuf fois, jusqu’à ce que ce ne soit pas romantique du tout. Après quelques heures, les grandes lumières et les caméras boxy ne semblent pas à leur place. L’ensemble ressemble à une usine, et Sissy et Billy sont comme des cols bleus au lieu de stars. Je suis assis sur la touche et j’essaie d’imaginer la scène telle qu’elle apparaîtra dans le film. C’est exactement le genre de scène qui a rendu Sissy célèbre., La Dairy Queen évoquera des sentiments de nostalgie, et le donnant-donnant ordinaire entre elle et Billy semblera charmant et significatif. Son caractère très ordinaire fonctionnera pour elle. Elle a fait une carrière d’élever le commun au magique, le personnel à l’universel.
entre les prises Kelvin, le maquilleur de Sissy, qui la suit en train de brosser sa frange de ses yeux, lui chuchote qu’il y a une jeune fille qui attend au coin de la rue à Lockhart l’autographe de Sissy Spacek.,
« tu es son idole”, amadoue Kelvin, attrapant Sissy par le bras et la traînant vers une adolescente aux cheveux noirs qui se tient debout avec un stylo et du papier à la main. Sissy dit un bonjour chaleureux et tend la main pour le papier.
« avez-vous pu voir Loretta Lynn de près quand vous avez fait la fille du mineur de charbon?” demande le ventilateur. ” Je l’ai fait », répond Sissy. « Ooooohhhhh! »crie le ventilateur. « Loretta Lynn est mon idole absolue. »Sissy écrit son nom soigneusement, sourit une fois de plus pour le ventilateur, puis retourne dans les lumières roses et jaunes de la Dairy Queen.,
« je pensais que j’étais son idole”, dit-elle, jetant son menton vers le haut pour frapper la pose vaine d’une star de cinéma, puis s’effondrant dans le rire. « Oh, eh bien, c’est le scintillement D’Hollywood pour vous.”
