en octobre Waylon Jennings a été intronisé au Country Music Hall of Fame. Sa relation éprouvante avec la Country Music Association remonte à des années; et en dépit d « avoir adouci certains récemment, il n » a pas déçu. « En fait, je pense qu’ils l’ont mis là où il ne sera pas diffusé cette année parce qu’ils ont peur de ce que j’allais dire”, a-t-il plaisanté depuis sa maison de L’Arizona l’année dernière. « Nan, mon fils va le ramasser. J’ai décidé d’aller de l’avant et de ne rien dire, de me taire et de m’occuper de mes affaires., »
c’était encore un dernier murmure de défi d’une légende de la musique avec une réputation de rugissement, celui qui a conçu une carrière d’appeler des bluffs et d’être le dernier à sortir d’un jeu de poulet. Jennings est décédé le 13 février à son domicile en Arizona après avoir lutté contre le diabète au cours des dernières années. Il avait soixante-quatre.
toutes mes excuses à Gram Parsons — qui a joué un grand country droit enveloppé dans une cape hippie fumante-mais si l’on souhaite trouver l’incarnation du terme toujours amorphe qui est country — rock, Waylon Jennings l’est., Il a été sevré sur Ernest Tubb et Elvis Presley, il était copains avec Buddy, et il est devenu le visage du pays des années soixante-dix en pliant habilement rock & roll elements dans un mélange rootsy lettré. Il est tout simplement impossible d’imaginer le rock sudiste, D’Allman à Van Zant, et le country marginal de Steve Earle à Uncle Tupelo sans Waylon Jennings.
Les débuts de Jennings étaient assez humbles. Il est né né Wayland Arnold Jennings à Littlefield, Texas, à environ vingt-cinq miles au nord-ouest de Lubbock, le 15 juin 1937., Quand un ami a demandé à sa mère si son fils portait le nom d’un collège local, elle a changé l’orthographe en Waylon. Il a été immergé dans la musique dès le début; ses deux parents étaient des cueilleurs accomplis. ” Mon père jouait comme Jimmie Rodgers », a-t-il dit, » et nous nous asseyions et chantions certaines de ses chansons quand j’étais enfant. Il jouait aussi des danses avec ma mère. Maman avait l’habitude de se plaindre parce qu’elle devait tenir l’harmonica dans sa bouche. Il n’a jamais voulu aller très loin avec elle. Il voulait juste avoir du plaisir., »
populaire sur Rolling Stone
Au début, les intérêts de Jennings étaient larges et daltoniens, un fait qui affecterait la forme du pays à venir. « Il n’y avait tout simplement aucune différence entre un pauvre garçon de la campagne et les noirs dans mon esprit”, a-t-il déclaré. « J’ai travaillé dans les champs avec des noirs et je n’y ai jamais prêté beaucoup d’attention. Ils avaient les appartements à l’époque et j’étais probablement le seul garçon blanc qu’ils laissaient aller là-bas quand ils avaient quelqu’un en ville qui jouait de la musique, parce que j’ai livré de la glace., Ils avaient un endroit appelé Jaybird Dew Drop Inn et j’avais beaucoup de bons amis qui étaient noirs et font encore. En fait, mon héros dans ce monde est Muhammad Ali et le sera toujours, non pas à cause de la boxe mais à cause de l’homme et de ce qu’il représentait. »
son père tirait également sa camionnette sur le côté de leur maison et faisait passer des câbles d’appoint à la radio de la famille pour capter les émissions du Grand Ole Opry et du Louisiana Hayride., Contrairement aux paroles de « Amanda”, sa reprise à succès de la chanson de Bob McDill, il prétend avoir obtenu sa première guitare de ses parents à l’âge de dix ans, plutôt que quatorze. Adolescent, il tournait des plateaux à KVOW, une station de radio locale, spécialisée dans les blocs de musique de genre de deux heures. Jennings a abandonné le lycée et s’est immergé dans les sons des titans du Texas comme Bob Wills, Floyd Tillman et Tubb. Il se souvient avoir entendu Elvis Presley pour la première fois en 1954 et écrit dans sa biographie: « ce son est allé droit dans votre colonne vertébrale., »
Jennings a rencontré Elvis lors de la deuxième visite du Roi à Lubbock, mais un autre rock& roller aurait un impact plus répandu sur sa carrière. Lui et Buddy Holly étaient des amis d’enfance, et quand Holly a rejeté les grillons, Jennings est devenu son bassiste, de 1958 à 1959. Holly a produit les premières sessions de Jennings, qui ont abouti à un EP, pendant cette période.
Jennings devait être à bord de L’avion malheureux de Holly le jour de la mort de la musique. Fellow Texan J. P., ” Big Bopper « Richardson était malade de la grippe, et a demandé Jennings pour son siège sur le vol, pour se sauver un long trajet en bus d » hiver à leur prochain concert. Jennings a accepté, à la consternation de Holly. Selon la biographie de Jennings, Holly a déclaré: « j’espère que votre bus restera coincé dans la glace.” Jennings a répondu, en plaisantant, « j’espère que votre avion s’écrase. »La mort de Holly a fait dérailler les ambitions musicales de Jennings. Il s’est retiré en Arizona, où il a fait un travail sporadique en tant que disc-jockey et a finalement travaillé le nerf pour recommencer à jouer.,
Jennings a déménagé à Nashville au milieu des années soixante et a été signé par Herb Alpert à un&m, qui a essayé de le commercialiser, sans succès, en tant que chanteur folk / pop. Après avoir rompu avec le label, il a été recruté par Chet Atkins pour RCA, qui a subbed country pour pop, et l’a giflé sur son premier album en tant que titre, 1966 Folk Country. L’album a été le début d’un sort incroyablement productif pour Jennings, qui sortait plusieurs albums chaque année. Son rythme a peut-être été stimulé par sa découverte d’amphétamines, que lui et son colocataire Johnny Cash, ont sauté par la poignée., ” Les pilules étaient l’énergie artificielle sur laquelle Nashville fonctionnait 24 heures sur 24, puis certaines », A-t-il écrit.
le début des années soixante-dix a jeté Jennings dans le statut de superstar. Lui et Willie Nelson, qui avait également couru sur RCA pour un sort, sont devenus des figures de proue du mouvement le plus mythique de la musique country. Les problèmes personnels et professionnels de Nelson, introverti, l’ont renvoyé de Nashville à Austin. Il a plié, plié puis déplacé son arbre, donnant naissance à une nouvelle culture musicale., Jennings n’a jamais été du genre à esquiver un défi et a osé Nashville pour le briser; Nashville a reculé. Il a insisté pour enregistrer avec son propre groupe, plutôt que les cats habituels de Music City session. Il a refusé d’assister aux Country Music Awards et a parlé mal de la Country Music Association quand on lui en a donné l’occasion. Et Jennings, un auteur-compositeur de premier ordre lui-même, est devenu un champion pour d’autres écrivains moins connus., L’une de ses qualités les plus distinctives était sa capacité à interpréter de grandes chansons, non seulement par de grands auteurs-compositeurs, mais par de grands interprètes, tout en les intégrant dans sa propre tradition plus grande que nature. « Lonesome, on’ry and Mean « (écrit par Steve Young),” Honky Tonk Heroes « (Billy Joe Shaver),” Luckenbach, Texas « (Chips Moman) et” Amanda « (McDill) sont devenus des chansons de Jennings autant que certaines des siennes,” i’ve Always Been Crazy »,” Good Hearted Woman « et » Bob Wills Is Still The King. »
un jeune Shaver a désespérément essayé de faire entendre ses chansons par Jennings., Après avoir été ignoré une fois de trop, il a acculé Jennings dans un studio et a déclaré: « j’ai ces chansons et si vous ne les écoutez pas, je vais vous botter le cul ici devant tout le monde. »Jennings a pris l’auteur-compositeur impétueux à part, et a averti Shaver qu’un autre dérapage verbal et que c’était son posse qui ferait le coup de pied au cul. Il a demandé à Shaver de jouer une chanson, avec la promesse que s’il l’aimait, il voulait en entendre une autre. Le premier qu’il n’a pas aimé était L’invitation de Shaver à la porte. Rasoir joué « Cinq Anciens et des Dimères (Comme Moi)” et un autre et un autre.,
La Réunion a donné naissance aux héros Honky Tonk de Jennings, pas immédiatement l’un de ses disques les plus vendus, mais à ce jour son meilleur. Sur les dix chansons, neuf sont des originaux de Shaver, et la plupart font partie du Jennings lexicon: la chanson-titre, « Old Five and Dimers”, « Ain’t No God in Mexico”, « Black Rose”, « Willy The Wandering Gypsy and Me., »La couverture de L’album présentait Jennings et son équipe, aux cheveux longs, barbus, fumant et buvant et établissait le look, la sensation et le son qui allaient devenir le mouvement Outlaw (qui tire en partie son nom du morceau de 1972 de Jennings « Ladies Love Outlaws”) qu’il allait finalement mépriser.
et il y avait ce look; dans un genre de mâchoires rasées, de coiffes en pommade et de costumes Nudie bizarres, le style de Jennings était pur et parfait. Il se souvient d’avoir porté un seul Nudie au milieu des années soixante, un numéro blanc et chatoyant qu’un ami a déchiqueté avec des ciseaux., Au début des années soixante-dix, il s’agissait d’un chapeau noir À larges bords, d’un gilet en cuir, de sa Telecaster vêtue d’une gaine personnalisée et de cheveux longs aux épaules et d’une barbe touffue. La voix riche a été jumelée à un personnage qui n’a pas changé à travers les années soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix; le look et le son de Waylon Jennings étaient quelque chose qui ne peut pas être dit de tant de pairs à travers ces trois décennies: reconnaissable. Comme Hank Williams et Johnny Cash, personne ne lui ressemblait. Et plus encore que ces deux noms d’août, la propre poignée de Jennings avait un poids emblématique en soi.,
c’était un mariage d’image et de musique et de nom qui s’adaptaient comme une botte. Et tandis que les souvenirs de Jennings seront vivement visuels, l’image ne devrait pas gêner les chansons. Au cours de ses soixante albums, il a changé la musique country d’autres manières que les relations contractuelles et l’étiquette de production. Il a écrit à propos d’entendre Elvis: « j’ai adoré ce rythme de barattage sur le fond. »La musique de Jennings n’a jamais perdu ce rock & roll rhythm, repoussant la basse de doghouse et la remplaçant par une guitare rythmique électrique propulsive, un moteur qui ne ressemblait à rien d’autre à l’époque., C’était le son d’un train de marchandises de musique country, avec une cabine pleine d’histoire rock et blues. ” La musique Country et le blues étaient à un rythme à part », a-t-il déclaré l’automne dernier. « Uniquement à partir de l’âme. La plupart, si vous l’écoutez, a la même structure d’accords. Couplet refrain couplet refrain et que. Il était sur les bons et mauvais moments et d’essayer de se débarrasser d’une femme et d’obtenir celui que vous voulez, c’est à ce sujet et c’est ce que les blues sont sur. »La vénération de Jennings pour les pionniers de la musique country était remarquable, mais il n’y avait jamais rien de rétro dans ce qu’il a fait., Il connaissait la langue vernaculaire de Hank et Lefty et Tubb et Wills, mais il l’a simplement incorporé dans quelque chose de son propre.
trois ans après Honky Tonk Heroes, Jennings, sa femme Jessi Colter, son ami Tompall Glaser et Nelson ont rassemblé des morceaux précédemment publiés pour Wanted! Le Hors-La-Loi. Chargé de chansons comme” My Heroes Have Always Been Cowboys »,” Honky Tonk Heroes « et” a Good Hearted Woman », l’album a été un succès immédiat et est devenu le premier vendeur de platine de la musique country.,
un an plus tard, Jennings et Nelson collaborent à nouveau sur « Luckenbach, Texas”, une chanson écrite par Chips Moman qui a atteint le numéro un des charts country pendant six semaines, et a atteint le numéro vingt-cinq des charts pop, où elle a résidé pendant sept semaines. La chanson faisait partie d’une trinité autoréférentielle pour Jennings, qui était toujours le premier à appeler des conneries quand une scène était devenue incontrôlable. La chanson condamne « cette vie réussie que nous vivons” qui avait Willie, Waylon et les garçons vivant comme « The Hatfields et McCoys. »Le butin du succès rendait souvent Jennings mal à l’aise., « Êtes-Vous Sûr Que Hank L’A Fait De Cette Façon? »et » Don’t you Think This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand » l’a trouvé comme une sorte de conscience non officielle pour la musique country, s’en prenant à lui-même et à ses pairs pour leurs excès. C « était une ligne logique de chanson d » un homme dont la seule Nudie a été laissée en lambeaux. Pourtant, Jennings n’a jamais été très à l’aise d’être le sujet de ses propres chansons. ” Tout de suite, je n’ai jamais aimé cette chanson », a-t-il dit à propos de » Luckenbach.” « Ce n’est pas le type de chanson que j’ai fais., Mais j’en ai tiré une leçon, je me suis retourné et j’ai dit à Richie, le batteur,: « la prochaine fois que j’enregistrerai une chanson, vous me rappellerez que je dois chanter ce sumbitch le reste de ma vie.' »
en 1980, une autre génération a découvert Jennings, mais seulement un tiers de lui. Il a pris un concert en tant que balladeer pour The Dukes of Hazard, interprétant la chanson thème, « Theme From The Dukes of Hazard (Good Ol’ Boys) », et ajoutant des morceaux de narration, avec son visage hors caméra. Mais Jennings black vest et Telecaster, et en particulier cette voix, étaient indubitables.,
Au milieu des années quatre-vingt, il a rencontré des problèmes financiers et une habitude de la cocaïne qui, selon lui, dépassait 1 000 $par jour. Il a lancé cold turkey en 1984 et a continué à enregistrer, bien que le flux de hits ait ralenti. Il y avait d’autres collaborations avec Nelson, avec qui Jennings avait une relation éprouvante. Le Jennings propre et sobre s’est concentré sur les affaires, avec sa Waylon G. D. Jennings Productions company (le « G. D.” Comme on pourrait s’y attendre représentait « God Damn”), et la philosophie de vie de Nelson ne s’est jamais bien assise avec son compagnon hors-la-loi., « Je ne m’approcherais pas d’une ville où Willie courait », a-t-il dit en riant. « Il voulait que j’aille avec lui pour acheter cette banque. J’ai dit, tout d’abord et avant tout, allez-vous avoir accès au coffre-fort de la banque? Si tu veux avoir accès au coffre de la banque, Je ne m’en approcherai pas. Willie est un gitan . . . et il est un escroc. Et c’est tout . »
Jennings a rebondi autour de quelques labels différents dans les années nonante, son meilleur effort étant The Don Was-produit Waymore’s Blues: Part 2 en 1994. Sa plus récente sortie est un album live, Never Say Die en 2000., C’est un an plus tard que l’AMC a célébré l’ouverture du nouveau temple de la Renommée de la musique Country en intronisant une poignée d’artistes dans leur classe de 2001, plutôt que l’habituel un ou deux. Jennings, qui s « était chamaillé sans cesse avec l » AMC, était parmi ceux inclus.
Il a été opéré en 2000 pour améliorer la circulation dans ses jambes, une complication de son diabète. En décembre dernier, son état s’est aggravé et son pied gauche a été amputé. Les déclarations de Jennings ont suggéré qu’il était en panne, mais pas sorti, et qu’un retour en 2002 était en préparation, un projet qui ne sera pas réalisé., Mais la majorité de sa production des années soixante et soixante-dix pour RCA a récemment été remasterisée et rééditée offrant aux gens l’occasion de découvrir son travail trente ans après sa percée.
” je pense que la musique est le seul espoir que ce monde a de rassembler les gens », a-t-il déclaré l’automne dernier. « C’est la seule chose qui peut les réunir sous un même toit. Nous allons en Irlande et nous jouons et ils sont là, il y a trois factions différentes: les Britanniques, les Irlandais et L’Armée républicaine irlandaise dans ce grand Colisée et ils s’entendent bien. Quand nous commençons à partir, ils retournent au combat., Il se passe de cette façon pendant toutes ces années. Mais la musique a certainement des pouvoirs de guérison. J’étais malade depuis longtemps, et je suis retourné à jouer de la musique et j’ai commencé à aller mieux dès que je l’ai fait.”
