I capelli è selvaggio come un brushfire, ma tutto il resto Christopher Walken è più morbido, più amichevole, più divertito del previsto – un gatto domestico per l’assassino di suo schermo persona. A casa sua, in una città nel Connecticut rurale due ore a nord di Manhattan, si mette il caffè mentre Georgianne, sua moglie di 48 anni, lamenta il viaggio che ho fatto fuori dalla città., Walken compiuto 73 quest “anno e cammina un po” rigido, ma i suoi occhi blu gatto-come dardo con vigore indistinto. Ha, negli ultimi 50 anni, fatto più di 100 film, alcuni terribili, alcuni grandi, e quando gli viene chiesto di qualcuno di loro indica semplicemente ciò che lo circonda-i tappeti orientali, il bellissimo pavimento in pietra, i vasti terreni con i suoi alberi e il fienile – e osserva: “Ho una bella casa.”Il suo sorriso secco fa il resto.
In realtà, quello che dice è, “Ho. Una bella casa.,”Se si punteggiasse accuratamente il discorso di Walken, una frase tipica assomiglierebbe a qualcosa scritto da David Mamet in una giornata difficile. Walken chiama questo un risultato di essere cresciuto nel Queens, New York, tra le persone per le quali l’inglese era una seconda lingua, tra cui suo padre tedesco (sua madre era di Glasgow). Questo può sembrare troppo carino per essere vero, ma è stilisticamente di un pezzo con il suo modo ponderoso e imperturbabile e quello che sembra essere il suo perpetuo stato di divertita incredulità.
In ogni caso, è divertente aspettare di vedere come andrà a finire una frase di Walken., Quando chiedo come si è preparato per il suo ruolo nel nuovo film di Jon Favreau del libro della giungla, in cui Walken interpreta Re Louie, dice, “In questo caso, c’erano canzoni. Quindi ho dovuto impararli. Mi hanno mandato un DVD. Così stavo passeggiando per casa. Lo sai. Cantarla.”
Può cantare?
” Non molto.”
Il film, che ha come co-protagonisti Bill Murray come Baloo e Idris Elba come Shere Khan, è stato divertente nella misura in cui ha ottenuto Walken fuori di casa, e gli piaceva uscire con Murray (”Non lo conosco davvero”), ma non aspettatevi nulla di più effusivo di quello., Per tutto il tempo in cui Walken ha recitato, le sue decisioni di carriera si sono sempre ridotte a questo: “Prendo solo la cosa migliore. Questi sono i miei criteri.”
La sua modestia è una sorta di atto duro, una mancanza di vanità così aggressivo che lo rende quasi del tutto resistente alle critiche. È anche, correttamente, calcolato per incantare., Walken ha più esperienza di vita pre-fama di molti dei suoi coetanei-era 35 quando ha fatto Il cacciatore di cervi, il suo ruolo di svolta, prima del quale non aveva mai fatto più di $11.000 all’anno dalla recitazione, tra cui un periodo terribile quando era senza lavoro per due anni consecutivi. Rispetto a questo, tutto ciò che accade nel corso di questi, i suoi anni di successo, sono piccole patate.
Il che non vuol dire che il lavoro non lo terrorizzi occasionalmente., Prima di The Jungle Book, la più recente apparizione pubblica di Walken negli Stati Uniti è stata come Capitan Uncino nella produzione live della NBC di Peter Pan (Allison Williams, dello show televisivo Girls, era nel ruolo del titolo), un juggernaut assurdo che Walken descrive come meno un lavoro di recitazione e “più simile a una bravata. Una cosa temeraria. Saltando su camion in una moto.”
Esibirsi in tre ore e mezza di TV in diretta sembra l’idea della maggior parte delle persone di un incubo, suggerisco.
“Bene. Hai ragione. L’hanno provato come una commedia, un musical., Non ho davvero capito cosa stava succedendo fino a un paio di giorni prima che lo facessimo. L’idea che fosse dal vivo. E che erano costumi e persone che volavano – la logistica era incredibile. Non ho mai fatto niente del genere. E. Devi davvero avere una grande dose di fortuna. E non solo, ma è un classico. Ognuno ha il suo Peter Pan preferito.
La produzione nel suo complesso ha invitato una certa dose di scherno, e il New York Times, in una recensione per lo più gentile, ha detto di Walken, “la sua voce era debole e sembrava a volte rovistare per la riga successiva”.,
“Non sono andato in quello”, dice. “Non ho un computer. Non controllo le cose.”
Non hai un computer?
” Mia moglie ne ha uno. Non ho un cellulare.”
In che modo il tuo agente entra in contatto con te?
“Chiamano la casa.”
Sulla rete fissa?
“Sì.”C’è una pausa estremamente lunga. “E ho un fax.”
***
Se Christopher Walken fosse nato 40 anni prima, c’è una buona probabilità che sarebbe stato una star del cinema molto più grande e più mainstream., Secondo la sua stessa valutazione è più adatto ai musical, un ballerino brillante il cui turno nel video di Fatboy Slim, Weapon Of Choice, 16 anni fa, è ancora l’immagine che molti di noi hanno di lui. Se lui non è molto di un cantante (ma poi, né era Gene Kelly) ha il fascino languido di un eroe MGM vecchia scuola.
Languore, si scopre, si presta anche a giocare a psicopatici. Uno dei primi ruoli di successo di Walken è stato come Duane, il fratello snervante di Diane Keaton in Annie Hall di Woody Allen, ponendo le basi per il resto della sua carriera., A volte lo sconcerta che sia percepito come un spauracchio da milioni di spettatori, anche se permette che qualcosa del suo aspetto sia indicativo di malvagità. ” Non ho bisogno di essere fatto per sembrare malvagio”, disse una volta. “Posso farlo da solo.”
Guardandolo ora, avuncular nella veranda, si può strizzare gli occhi e ancora vederlo, uno sguardo impassibile intorno agli occhi; una certa calvizie di espressione che suggerisce la zangola delle emozioni umane è una cosa lontana. Walken ha esagerato questo look di grande effetto in ruoli psicotici come il capitano Koons in Pulp Fiction, Max Schreck in Batman Returns e Vincenzo Coccotti in True Romance. A volte si manda su, come con il suo ruolo di Cavaliere senza testa in Sleepy Hollow., Altre volte, come con Nick Chevotarevich in The Deer Hunter, agisce con grande realismo psicologico.
Walken ama dire che non fa molto per entrare nel ruolo e ha un evidente disprezzo per la fine pretenziosa della sua professione. (“Non importa quale personaggio sto giocando, sono io”, ha detto.) Poi di nuovo, ha anche detto che se c’è un modo in una sceneggiatura, è attraverso il ritmo delle parole. Ma cosa succede quando uno script è così male non c’è ritmo?
“Sì”, dice. “Ci sono molti script cattivi., Basta provare a-Faccio la stessa cosa con tutti gli script; Ho appena letto più e più volte. E ogni tanto dico che non voglio dirlo. E poi lo scoprirai. A volte funziona e a volte no. Ho fatto film che hanno avuto sceneggiature molto abbozzate, e tutti lo hanno riconosciuto. E se hai attori molto bravi, e giocano insieme, può essere OK.”
Fammi un esempio.
“Ho fatto un film intitolato the King Of New York, dove avevano buoni attori e dicevano che abbiamo lavorato il nostro dialogo tra di noi. E ha funzionato bene., E poi a volte non funziona.”Nel qual caso, dice, il film potrebbe non apparire mai. “Anche in DVD.”
Se Walken è ottimista su questi fallimenti, è perché ha agito per così tanto tempo è meno una carriera per lui di una condizione di fondo. Sua madre, dice, era “una fan”. Leggeva le riviste di cinema., Suo padre gestiva una panetteria ad Astoria, nel Queens – sette giorni alla settimana, dall’alba al tramonto, un uomo taciturno e laborioso senza grande interesse per i piani di sua moglie per i suoi figli.
Walken fu chiamato Ronnie, allora, e lo è ancora, dalla moglie e dalla famiglia; adottò il nome Christopher anni dopo, per un capriccio. Fu sua madre che iscrisse Walken e i suoi due fratelli in classe di danza, li trascinò in città e li mise per le parti in spettacoli televisivi in diretta. “Hanno usato un sacco di bambini. Tutti i programmi erano molto orientati alla famiglia., Mia madre lo sapeva, e salivamo sul treno e andavamo a Manhattan.”Presumo che fosse troppo giovane per avere paura?
” Oh no, ero terrorizzato!”Walken cresce improvvisamente animato. “Se mi venisse data una linea, di solito la dimenticherei.”
Nel fine settimana, ha aiutato suo padre nella panetteria e “quando ho ottenuto la patente di guida, ho consegnato le torte”. Walken è un contemporaneo ruvido di Donald Trump, anche da Queens – anche se Trump è da Jamaica Estates, un quartiere molto più elegante di immigrati Astoria. Mi chiedo cosa vede Walken quando considera Trump; qualcosa che il resto di noi non lo fa, forse., ” Il suo modello di discorso è molto quella particolare parte di New York, ” dice. “Non l’ho mai incontrato da bambino, ma avrebbe potuto essere uno di quei bambini con cui sono cresciuto.”
Sempre spacciare?
“Certo. Anche i capelli. E ‘ riconoscibile per me. Spero che Hillary Clinton sia il prossimo presidente. Quando guardo i repubblicani, non capisco come mai-non ho mai visto un gruppo del genere. Ora si urlano addosso per le mogli? E ‘ pazzesco. E ‘ il liceo. Il piccolo Marco e Ted bugiardo? Sei un bullo! Non e ‘ nemmeno il liceo. Sembrano bambini di sette anni.,”
Dopo che Walken stesso si è diplomato al liceo, ha iniziato il college, ma ha abbandonato dopo il primo anno per apparire in uno spettacolo off-Broadway. Non ammetterà di avere particolari modelli di ruolo, o di essere motivato da molto in termini di autostima.
” Non ho mai pensato di essere bravo a farlo. Pensavo solo che fosse l’unica cosa di cui sapessi qualcosa. Ed ero nei musical., Ho ballato per tutta la vita, quindi mi sono diplomato al coro di un musical, e poi qualcuno ha detto, stanno facendo un provino per questo spettacolo, e ci sono andato, e l’ho capito. E ‘ sempre stato un incidente. Non sono mai stato molto bravo a creare opportunità, ma sono abbastanza bravo a coglierle.”
Perché pensa che sia?
“Penso che sia solo un po’ nervoso. E dicendo, non saprei come farlo, ma andro ‘ a farlo lo stesso. Qualcuno una volta ha detto che la vita ha a che fare con l’apparire. Avere paura va bene. Ma vai su comunque.,”
Crede nella filosofia di dire sì a tutto?
“Non puoi dire di sì a tutto. Ma ho un vecchio amico, un attore più anziano, che mi diceva: ‘Sii coraggioso.’”
Quello che sta descrivendo è sicuramente un’espressione di fiducia in se stessi, ma Walken dice che è più finemente calibrato di così. “Sono fiducioso nella mia predilezione – non lo so cosa sia quella parola-per impegnarsi. Per dire, basta andare avanti e farlo. E sai, ho fatto un sacco di errori e sono caduto, e sono stato pessimo in molte cose., Ma non mi dispiace di averli fatti, perché mi sono guadagnata da vivere e ho una bella casa e sono rimasto occupato. C’è una certa disciplina che va con l’assunzione di un lavoro. Mentre, se mi sono seduto e mangiato il gelato, non succede nulla.”
Il lavoro genera il lavoro?
” Sì. E tu impari qualcosa. E anche gli affari in cui mi trovo, se perdo il bersaglio, non ci sono conseguenze particolari. Si ottiene una recensione negativa, o la gente ti dice che non eri molto bravo in questo? Beh, va bene. Ma ce l’ho fatta. Dovevo farlo.”
***
Walken incontrò Georgianne in una produzione itinerante di West Side Story nel 1963., Ha giocato Riff, uno dei membri della banda, e lei ha giocato la sua ragazza. Si sono sposati pochi anni dopo, quando era 25, e ottenuto un appartamento a Manhattan Upper West Side.
Per i prossimi 10 anni, Walken slogged in giro per la città, partecipare alle audizioni e prendendo parti bit in giochi e il film occasionale. Se era triste, non se ne accorse, dice, perché ha sempre saputo “come vivere bene”. Anche durante quei due anni in cui stava sostenendo assegni di disoccupazione, hanno goduto di una buona vita su un piccolo reddito – impossibile nella New York di oggi., “Andresti a Safeway su Columbus Avenue e compreresti un grosso sacchetto di cosce di pollo. Prendevo una brocca di Gallo rosso bordeaux e la mescolavo con il succo e prendevo la sangria. Abbiamo vissuto semplicemente, ma abbiamo vissuto bene.”
Quando aveva circa 30 anni, entrò nel Teatro Pubblico e chiese di parlare con Joe Papp, il suo leggendario fondatore e regista. “E gli ho detto, sai, non posso essere arrestato. Ha detto, non preoccuparti, ti metterò in tre recite. Stai BENE per i prossimi sei mesi. Ed è quello che è successo.,”Fedele alla sua parola, Papp ha messo Walken in tre produzioni e ha goduto del suo periodo di lavoro più lungo per anni.
Non sei stato demoralizzato durante quei lunghi periodi di disoccupazione?
” Ma ero occupato. Avrei fatto workshop, ero un regolare presso l’Actors Studio. Avevano sempre qualcosa da fare per te. Sarei in qualche cosa off-Broadway. Lettura. Per non parlare solo arrancare andare alle audizioni. Potrei aver lavorato piu ‘ duramente di quando avevo il lavoro.”
Ma ovviamente, non stava facendo soldi., Quando qualcuno gli ha detto di andare a fare un provino per un film intitolato The Deer Hunter, un film ambientato nella guerra del Vietnam, Walken si presentò come al solito senza grandi speranze né alcuna idea che essere lanciato come un giovane soldato, brutalizzato al punto di follia in un film co-interpretato da Meryl Streep, avrebbe cambiato la sua vita. Ha vinto l’Oscar 1979 come miglior attore non protagonista, e poi sono iniziati gli anni selvaggi.
“Ed è stata una cosa meravigliosa”, dice. “Ho iniziato a ottenere buone parti. Per essere pagato meglio. Ma non è mai stato enorme. Non ho mai avuto paparazzi che mi inseguivano.”
Walken divenne un frequentatore abituale di feste allo Studio 54., “Ho vissuto a New York. Ero in giro.”
Ti sei sentito diventare un coglione?
“Assolutamente. Ho passato molto tempo a fare lo stronzo.”
Non eri già sposato a quel tempo?
“Certo. Ero sposato quando avevo 25 anni. Ma vivevamo a New York e ne ero sicuro. Ero molto socialmente attiva. Festa.”Dice,” Ma dopo un po ‘ non puoi più farlo. Se sei fortunato, comunque. Penso che un po ‘ di tempo nei miei 40 anni, ho pensato, beh, devi prenderti cura di te ora.,”A quel punto, Georgianne aveva progredito oltre la recitazione e la danza per una carriera di grande successo come agente di casting; lei sarebbe, in ultima analisi, essere il direttore del casting responsabile di spettacoli come The Sopranos e Entourage. E così la coppia si trasferì nel Connecticut, in una bella vecchia casa alla fine di un lungo vialetto privato, dove il rumore più forte nel quartiere sono gli uccelli.
Ciò che è curioso, è che Walken, nonostante tutta la sua spavalderia sul fallimento e sul successo, è sempre stato terrorizzato da una vasta gamma di cose quotidiane – guidare, nuotare, cavalli – fino al punto quasi di fobia., ” Non mi importa di cose psichiche pericolose”, dice. “Ma le cose fisiche pericolose sono-non vado nemmeno in folla. Non vado all’aeroporto.”
Non guiderà più lontano dell’edicola locale di domenica. Volerà solo per lavoro quando è assolutamente inevitabile. E non avrebbe mai vissuto a Los Angeles, a causa dei pericoli della superstrada., Walken mette tutto questo verso il basso per essere cresciuto a New York. “Sai, se le persone crescono nelle grandi città, non fanno molte cose. Non riesco a guidare nel traffico – divento molto nervoso. Non posso davvero giocare a nessun gioco. Non so nuotare. Le persone che crescono a New York non giocano a baseball. Non c’è posto per farlo. Così si impara a tip tap.”
Ma deve essere più di questo; molti nativi newyorkesi non hanno un guasto alla prospettiva di guidare in autostrada., Si potrebbe chiamare una manifestazione di controllo-freakery-la paura di essere in tutto ciò che qualcun altro è responsabile di – tranne Walken dice che è il contrario. Se non altro, non controlla abbastanza.
” Ho una mancanza di controllo. Le volte che ho dovuto essere su un cavallo, mi è sempre stato detto, ‘ Hai avuto modo di prendere il controllo del cavallo. Il cavallo può sentire la tua autorità. Lascia perdere. Il cavallo non aveva rispetto per me. Scappano sempre con me.”
Ha fatto un sacco di western, nessuno dei quali sono state esperienze felici., In Heaven’s Gate di Michael Cimino, Walken ha dovuto andare a cavallo praticamente ogni giorno per otto mesi. ” Il cavallo non ha mai avuto modo di come me, ” dice. In A View To A Kill, il film di James Bond in cui ha interpretato il classico cattivo di Bond, Max Zorin, “mi vedi correre su un cavallo. Era un cavallo impagliato. Su un carrello. Con pneumatici. E l’hanno rimorchiato dietro un camion.”
Si immagina che, data la predilezione di Walken per soffermarsi sulla propria autodistruzione, invecchiare potrebbe non essere stato facile.
” Sì! Ogni compleanno e ‘ una cosa importante. C’è un certo shock., Sono qui dentro, poi vedro ‘ una mia foto e, sai, sono vecchia. E le cose succedono. Mi fanno male le mani.”
Sarebbe sicuramente più difficile senza i capelli.
“I capelli aiutano. E penso anche di avere dei geni piuttosto buoni.”Sua madre è morta a 104 anni e suo padre a quasi 100. Walken ha mai pensato di trasmettere i suoi geni?
“Non è mai successo. Qualcuno una volta ha detto che i bambini sono un miracolo. Penso che sia vero. Non tutti li hanno.”
C’è una lunga pausa.
“Non mi dispiace. I miei fratelli hanno figli. Ho sempre avuto figli in giro., E mia moglie, francamente – non ne parliamo mai-ma ho notato che si dota un po ‘ sui miei nipoti e nipoti. Gli compra sempre della roba. E ‘un po’ una gallina per i bambini. Yeah.”
Quando guarda indietro alla propria infanzia, vede le basi di una buona vita. A differenza di alcuni figli di madri di scena, Walken è grato sua madre lo ha spinto lungo, perché, ” Che altro avrei fatto?”Suo padre è rimasto qualcosa di un enigma, un tratto Walken da tutti i conti.,
Mi racconta una storia che riassume la forza impertinente di suo padre, qualcosa che Walken ammira e si potrebbe dire che abbia emulato. ” Mio padre era di una generazione in cui tutti fumavano”, dice. “Fumava nella panetteria-allora non c’erano leggi. Non dimenticherò mai, un giorno mio fratello mi disse: ‘Hai notato che i posacenere in casa sono vuoti?’E nei giorni successivi ho guardato, perché c’erano sempre mozziconi. E i posacenere erano puliti., E io lo guardavo e lui non fumava. E non ha mai detto una parola, ha appena smesso. Nessuno ne ha mai parlato. Solo un giorno, ha smesso di fumare.”
E quello era nel carattere?
” Sì. Era molto silenzioso. Non ha mai detto molto. Ha lavorato molto duramente. Non avrebbe mai annunciato nulla.”
L’analisi eccessiva non è nemmeno lo stile di Walken. Quando gli viene chiesto perché il suo matrimonio è durato così a lungo, dice, “fortunato”, e bussa sul legno. “La fortuna è una cosa molto importante.,”
Non va in città molto spesso in questi giorni, ma quando lo fa, è sempre riconosciuto per strada ed è piuttosto nostalgico per l’epoca in cui la gente chiedeva semplicemente il suo autografo. Ora, gettano le braccia intorno a lui e chiedono una fotografia. Pensa a questo per un momento poi dice lentamente, ” Selfie.”
Deve essere gravoso, suggerisco, perché è obbligato a sorridere, un’osservazione Walken saluta con la contrazione più secca della bocca e uno sguardo invernale negli occhi.
“O qualcosa del genere”, dice.
* Il Libro della giungla è uscito ora.,
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
