Le lettere che Virginia ha scritto a Violet durante la malattia di suo padre testimoniano il potere della corrispondenza per fornire compagnia, conforto e persino amore. Qualcos’altro è al lavoro, però, nelle lettere che ha scritto sulla scia della morte di Thoby, due anni dopo. Se il destinatario di una lettera ha un tipo di potere (il potere di abitare il mondo di qualcun altro e di soffermarsi in esso), il mittente di una lettera ha un tipo diverso, altrettanto radicale: il potere di eseguire; il potere di trattenere; il potere, anche, di ingannare., Che cosa attirò Virginia, dopo la morte di suo fratello, su questo aspetto della scrittura di lettere?
Violet venne a sapere della morte di Thoby solo perché fu menzionata, un mese dopo il fatto, come parte in un articolo di una rivista. Virginia le scrisse subito: “Mi odi per aver detto tante bugie? Lo sai che dovevamo farlo.”Ha dovuto mentire, implica Virginia, per proteggere Violet, che si stava riprendendo dalla sua stessa malattia. Senza dubbio Virginia provava intensa preoccupazione per Violet; a Thoby aveva un vivido esempio, a portata di mano, di quanto pericoloso potesse essere il tifo., Durante le sue lettere, Virginia ha collegato i due casi. Il giorno prima della morte di Thoby—la sua infezione aveva portato a una perforazione delle sue viscere e a una peritonite—Virginia aveva scritto a Violet: “Non conosco quale varietà di macchie siano le tue. Thoby giura che batte la tua temperatura, e siamo un po ‘ sprezzanti del tifo di Dickinson rispetto al tifo di Stephen.”Quel tipo di umorismo nero mascherato non solo la gravità dei sintomi di Thoby, ma anche l’urgenza della preoccupazione di Virginia per Violet., Nei giorni successivi, senza riconoscere la sua morte, Virginia ha usato il caso di suo fratello come punto di riferimento per capire quello della sua amica: “Suppongo che tu e lui siate circa allo stesso stadio ora, solo che penso che abbia avuto un attacco molto più acuto. Dieci giorni dopo, Virginia ventriloquo suo fratello morto: “Sei permesso solidi ancora, vuole sapere.”La resurrezione epistolare di Virginia di Thoby le diede un modo di esprimere un fervente desiderio che Violet rimanesse viva e vegeta. ” Ora, mia Violetta”, scrisse, quasi un mese dopo la sua elaborata bugia, ” prendi la tua medicina e pensa a me., Ci rivedremo mai più?”
La performance di Virginia non era solo per il beneficio di Violet, però. Aveva anche trovato un modo per fingere, per se stessa, che suo fratello fosse effettivamente sopravvissuto. Nella sua brillante biografia di Woolf, Hermione Lee scrive che queste strane lettere “segnano l” inizio della sua mantenere Thoby trasformandolo in finzione., Woolf sarebbe tornato a questa svolta elegiaca del pensiero nel corso degli anni, formalizzandolo nei romanzi: versioni di Thoby si possono trovare di nuovo in “Jacob’s Room” (1922) e “The Waves” (1931), e versioni dei loro genitori in “To the Lighthouse” (1927)., In “Uno Schizzo del Passato”, un libro di memorie iniziato verso la fine della sua vita, la Woolf ha spiegato che la sua capacità di rispondere a una “scossa” avevano fatto di lei una scrittrice:
è solo da mettere in parole che mi rendono tutto; questo interezza significa che ha perso il suo potere di farmi del male; è per me, forse perché, così facendo, ho tolto il dolore, una grande gioia per mettere mozzata parti insieme. Forse questo è il piacere più forte che io conosca.
La morte di Thoby fu indubbiamente uno “shock”, uno che minacciò di annullarla., Scrivere lettere a Violet aveva dato a Virginia un mezzo per mantenere il contatto con il fratello che aveva già perso e per tenersi stretto un amico di cui temeva la perdita.
In un certo senso, le sue bugie non potevano avere successo. Thoby era morto, e Violet avrebbe presto saputo la verita’. Ma, offrendo una tregua provvisoria dalle notizie che avrebbe presto dovuto affrontare, le bugie di Virginia-imbarazzanti, raccapriccianti, scandalose come erano—indicavano una fonte di sollievo più duratura delle bugie stesse. Scrivere sarebbe, per lei, un modo di vivere., Anche di fronte a una perdita scioccante, la scrittura potrebbe dare piacere. E la scrittura di lettere in particolare—il suo potere di evocare la presenza per assenza, di deformare l’ordinario progresso del tempo-renderebbe possibile non solo registrare, ma animare il suo passato, disegnarlo nel suo presente, lasciargli spazio in un futuro che valga la pena avere. Quel lavoro la assorbirebbe., Nel bel mezzo del suo dolore per Thoby e le sue bugie a Violet, Virginia ha offerto questa autodiagnosi in una lettera a un’altra amica, Nelly Cecil: “Non posso fare a meno di sentire che più lavoro e meno parlo meglio-almeno meno male—per il mondo al momento.”
Ci sono momenti in cui anch’io preferirei lavorare piuttosto che parlare. Questa sembra essere una di quelle volte. La scrittura offre un modo per impegnarsi con il presente, rimandando anche i suoi intrecci a un futuro-forse un futuro in cui ci si sentirà più pronti a svelarli. Corrispondenza, siano esse lettere o D. M.,s, può permettersi la stanza-ed esigere il costo-di farlo nelle proprie relazioni. Tutto quello che scrivo è una lettera. Ogni lettera è indirizzata al futuro. Da chi saranno lette le mie parole, e quando?
Nel periodo in cui Virginia stava guardando con ansia suo padre morire, disse a Violet che aveva intenzione di conservare le lettere che aveva ricevuto da lei: “Non ho mai tenuto una sola lettera per tutta la mia vita—ma questa amicizia romantica dovrebbe essere preservata.”Eppure Virginia non conservò le lettere di Violet; nessuna di loro sopravvisse., Violet, d’altra parte, produsse una serie di copie dattiloscritte delle lettere di Virginia a lei e le legò in alcuni volumi. Nel 1936, molti anni dopo che i due si erano allontanati, in quello che Hermione Lee chiama “uno strano momento di rimprovero o appello”, Violet restituì le lettere a Virginia. Virginia è stata presa alla sprovvista dalla versione di se stessa che era stata conservata lì. “Ti piace quella ragazza?”ha chiesto, in una lettera. “Non sono sicuro di saperlo. Virginia Woolf, allora cinquantaquattrenne autrice di sette romanzi, implorò la sua amica: “tutto quello che ti prego è di non lasciare che nessun altro legga quelle lettere.,”
Presumibilmente Woolf era imbarazzato dalle effusioni giovanili di quella ragazza; forse provava un po ‘ di vergogna per le bugie che aveva trovato necessario raccontare. Aver raggiunto la mezza età e di essere improvvisamente di fronte con il record di giovane, amore effusivo è quello di affrontare una domanda vertiginosa su chi sei, su quale relazione si porta a chi eri una volta—di convocare insieme i molti sé che esistono attraverso il tempo. Rileggendo le sue lettere a Violet, Virginia deve aver capito che Thoby Stephen non aveva mai avuto la possibilità di una tale rivalutazione.,
Qualcosa è cambiato nella sua vita quando è morto. Il giorno dopo Natale, nel 1929, Woolf scrisse nel suo diario di sentirsi perseguitato da lui: “La forma di Thoby incombe dietro – quel fantasma strano.”Eppure, allo stesso tempo, sembra trovarsi davanti a lei. Lo immaginava in attesa di lei, da qualche parte, alla fine della sua vita: “Penso alla morte a volte come alla fine di un’escursione che ho fatto quando è morto. Come se dovessi entrare & dì bene, eccoti qui.”Come se la sua morte l’avesse messa sulla via della sua stessa morte., Come se la sua stessa vita fosse una lettera, Thoby il suo destinatario. Come se ogni versione di se stessa—anche la ragazza a vent’anni, anche la donna morta che sarebbe presto diventata—potesse in qualche modo essere conservata, viva, nelle sue pieghe. Perché era lì.
