Edvard Munch, che non si sposò mai, chiamò i suoi dipinti i suoi figli e odiava essere separato da loro. Vivendo da solo nella sua tenuta fuori Oslo per gli ultimi 27 anni della sua vita, sempre più venerato e sempre più isolato, si è circondato di lavori che risalgono all’inizio della sua lunga carriera., Alla sua morte nel 1944, all’età di 80 anni, le autorità scoprirono—dietro porte chiuse al secondo piano della sua casa—una collezione di 1.008 dipinti, 4.443 disegni e 15.391 stampe, oltre a xilografie, acqueforti, litografie, pietre litografiche, blocchi di xilografia, lastre di rame e fotografie. Eppure, in un’ironia finale della sua vita difficile, Munch è famoso oggi come il creatore di una singola immagine, che ha oscurato il suo successo complessivo come pittore e incisore pionieristico e influente.
Munch’s The Scream è un’icona dell’arte moderna, una gioconda per il nostro tempo., Mentre Leonardo da Vinci evocava un ideale rinascimentale di serenità e autocontrollo, Munch definiva come vediamo la nostra età distrutta dall’ansia e dall’incertezza. Il suo dipinto di una creatura senza sesso, contorta, dal volto fetale, con la bocca e gli occhi spalancati in un urlo di orrore, ha ricreato una visione che lo aveva colto mentre camminava una sera della sua giovinezza con due amici al tramonto. Come lo descrisse in seguito, “l’aria si trasformò in sangue” e i “volti dei miei compagni divennero un vistoso giallo-bianco.”Vibrando nelle sue orecchie ha sentito” un enorme corso urlo senza fine attraverso la natura.,”Ha realizzato due dipinti ad olio, due pastelli e numerose stampe dell’immagine; i due dipinti appartengono alla National Gallery di Oslo e al Munch Museum, sempre a Oslo. Entrambi sono stati rubati negli ultimi anni, e il Museo Munch è ancora mancante. I furti hanno solo aggiunto sfortuna postuma e notorietà a una vita piena di entrambi, e l’attenzione aggiunta all’immagine rubata ha ulteriormente distorto la reputazione dell’artista.,
Con l’obiettivo di correggere l’equilibrio, una grande retrospettiva del lavoro di Munch, la prima che si terrà in un museo americano in quasi 30 anni, ha aperto il mese scorso al Museum of Modern Art di New York City. “Tutti lo sanno, ma tutti non conoscono Munch”, dice Kynaston McShine, il curatore del MoMA che ha organizzato la mostra. “Tutti hanno l’idea di conoscere Munch, ma in realtà non lo fanno.”
Il Munch che si materializza in questo spettacolo è un innovatore inquieto le cui tragedie personali, malattie e fallimenti hanno alimentato il suo lavoro creativo., “La mia paura della vita è necessaria per me, così come la mia malattia”, scrisse una volta. “Senza ansia e malattia, sono una nave senza un rudder….My le sofferenze sono parte del mio io e della mia arte. Sono indistinguibili da me, e la loro distruzione distruggerebbe la mia arte.”Munch credeva che un pittore non dovesse semplicemente trascrivere la realtà esterna, ma dovrebbe registrare l’impatto che una scena ricordata ha avuto sulla propria sensibilità. Come dimostrato in una recente mostra di autoritratti al Moderna Museet di Stoccolma e alla Royal Academy of Arts di Londra, gran parte del lavoro di Munch può essere visto come autoritratto., Anche per un artista, era eccezionalmente narcisista. “Il lavoro di Munch è come un’autobiografia visiva”, osserva McShine.
Sebbene abbia iniziato la sua carriera artistica come allievo del pittore norvegese Christian Krohg, che sosteneva la rappresentazione realistica della vita contemporanea nota come Naturalismo, Munch sviluppò uno stile psicologicamente carico ed espressivo per trasmettere sensazioni emotive. Infatti, quando alzava il pennello sul cavalletto, in genere non prestava più attenzione al suo modello. “Non dipingo ciò che vedo, ma ciò che ho visto”, spiegò una volta., Influenzato da giovane dalla sua esposizione a Parigi al lavoro di Gauguin e van Gogh, che entrambi respinsero le convenzioni accademiche del Salon ufficiale, progredì verso forme semplificate e blocchi di colore intenso con lo scopo dichiarato di trasmettere forti sentimenti. All’inizio del 1890, Munch lasciò la classe di uno stimato insegnante di pittura parigino che lo aveva criticato per aver ritratto un muro di mattoni rosato nelle tonalità verdi che gli apparivano in un’immagine retinica., In modi che inimicavano i critici d’arte contemporanea, che lo accusavano di esibire “uno schizzo scartato a metà” e deriso le sue “macchie casuali di colore”, incorporava nei suoi dipinti scarabocchi simili a graffiti, o assottigliava la sua vernice e la lasciava gocciolare liberamente.
La semplicità radicale della sua tecnica di xilografia, in cui spesso usava un solo colore brillante ed esponeva le venature del legno sulla stampa, può ancora sembrare sorprendentemente nuova., Per le xilografie, ha sviluppato un proprio metodo, incidendo l’immagine con grandi tratti grezzi e tagliando i blocchi di legno finiti in sezioni che ha inchiostrato separatamente. Il suo stile di incisione, così come la composizione audace e la tavolozza dei colori dei suoi dipinti, avrebbe profondamente influenzato gli espressionisti tedeschi del 20esimo secolo, tra cui Ernst Ludwig Kirchner e August Macke. Caratteristicamente, però, Munch ha evitato il ruolo di mentore. Preferiva distinguersi.,
“Voleva essere considerato un artista contemporaneo, non un vecchio maestro”, dice Gerd Woll, senior curator del Munch Museum. Ha abbracciato il caso senza paura. I visitatori del suo studio sono rimasti scioccati quando hanno visto che aveva lasciato i suoi dipinti fuori dalle porte in tutti i tipi di tempo. “Fin dai primi anni, la critica di Munch era che non finiva i suoi dipinti, erano schizzi e inizi”, dice Woll. “Questo era vero, se li si confronta con i dipinti nel Salone. Ma voleva che sembrassero incompiute. Voleva che fossero crudi e ruvidi, e non lisci e lucenti.,”Era un’emozione che voleva rappresentare. “Non è la sedia che dovrebbe essere dipinta”, scrisse una volta, ” ma ciò che una persona ha sentito alla vista di esso.”
Uno dei primi ricordi di Munch era di sua madre, confinata con la tubercolosi, che guardava malinconicamente dalla sua sedia i campi che si estendevano fuori dalla finestra della loro casa a Kristiania (ora Oslo). Morì nel 1868, lasciando Edvard, che aveva 5 anni, le sue tre sorelle e il fratello minore alle cure del marito molto più anziano, Christian, un medico intriso di una religiosità che spesso si oscurava in un cupo fanatismo., La zia di Edvard Karen venne a vivere con la famiglia, ma l’affetto più profondo del ragazzo risiedeva con Sophie, sua sorella maggiore. La sua morte nove anni dopo, all’età di 15 anni, anche di tubercolosi, lo lacerò per tutta la vita. Morendo, chiese di essere sollevata dal letto e messa su una sedia; Munch, che dipinse molte composizioni della sua malattia e degli ultimi giorni, mantenne quella sedia fino alla sua morte. (Oggi è di proprietà del Museo Munch.)
Ad aggravare la miseria di Edvard era la sua salute fragile. Come racconta Sue Prideaux nella sua nuova biografia, Edvard Munch: Dietro l’urlo, aveva la tubercolosi e sputava sangue da ragazzo., La preferenza espressa da suo padre per l’altro mondo (un tratto allarmante in un medico) ha solo amplificato il senso di imminenza della morte del figlio. Uno dei migliori autoritratti di Munch, una litografia del 1895, raffigura la sua testa e il colletto dall’aspetto clericale materializzandosi su uno sfondo nero; una sottile fascia bianca nella parte superiore dell’opera contiene il suo nome e l’anno, e una striscia corrispondente sotto presenta un braccio scheletrico., “Ho ereditato due dei nemici più spaventosi dell’umanità—l’eredità del consumo e della follia—la malattia, la follia e la morte erano gli angeli neri che stavano alla mia culla”, ha scritto in un diario privato non datato. In una saga infinita di guai, una delle sorelle di Edvard ha trascorso la maggior parte della sua vita istituzionalizzata per malattia mentale, e il suo unico fratello, che era sembrato atipicamente robusto per un Munch, è morto improvvisamente di polmonite a 30. Solo la sua sorella più giovane, Inger, che come lui non si sposò mai, sopravvisse alla vecchiaia.
Il talento precoce di Edvard è stato riconosciuto presto., Quanto velocemente si sia evoluta la sua arte (e la sua personalità) si può vedere da due autoritratti. Un piccolo profilo di tre quarti su cartone, dipinto nel 1881-82 quando aveva solo 18 anni, raffigura il classico bell’aspetto dell’artista-naso dritto, bocca di cupido, mento forte-con un pennello fine e correttezza accademica. Cinque anni dopo, il lavoro di coltello a palette di Munch in un autoritratto più grande è impressionistico e chiazzato., I suoi capelli e la sua gola si confondono sullo sfondo; il suo sguardo abbassato e il mento rivolto verso l’esterno gli conferiscono un’aria insolente; e i bordi rossi dei suoi occhi suggeriscono notti ubriachi e insonni, l’inizio di una lunga discesa nell’alcolismo.
Per un ritratto a figura intera nel 1889 di Hans Jaeger, il nichilista al centro della folla bohémien di Kristiania con cui Munch sempre più fraternizzato, l’artista ha posato il noto scrittore in una cava su un divano con un bicchiere di vetro sul tavolo di fronte a lui e un cappello basso sulla fronte., La testa di Jaeger è aslant e i suoi occhi sporgono in avanti in una posa arrogante e dissoluta. Insieme all’astuzia psicologica, il ritratto avvincente dimostra la consapevolezza di Munch dei recenti sviluppi della pittura. La pennellata blu e grigia del cappotto di Jaeger suggerisce l’impressionismo, in particolare l’opera di Cézanne, che il norvegese potrebbe aver visto durante i viaggi a Parigi nel 1885 e nel 1889.
Per Christian Munch, che stava lottando per pagare le spese dell’educazione di suo figlio, l’associazione di Edvard con compagni dubbiosi era fonte di angoscia. Anche Edvard era lacerato., Anche se gli mancava la fede di suo padre in Dio, aveva comunque ereditato il suo senso di colpa. Riflettendo in seguito sui suoi amici boemi e sul loro abbraccio di amore libero, scrisse: “Dio—e tutto è stato rovesciato-tutti infuriano in una danza selvaggia e squilibrata della vita….Ma non potevo liberarmi dalla mia paura della vita e dai pensieri della vita eterna.”
La sua prima esperienza sessuale apparentemente ebbe luogo nell’estate del 1885, quando aveva 21 anni, con Millie Thaulow, la moglie di un lontano cugino. Si incontravano nei boschi vicino all’affascinante villaggio di pescatori di Aasgaardstrand., Era impazzito ed entusiasta, mentre il rapporto è durato e tormentato e desolato quando Millie si è conclusa dopo due anni. Il tema di un uomo abbandonato e di una donna dominante affascinava Munch. In una delle sue immagini più celebri, Vampire (1893-94), una donna dai capelli rossi può essere vista affondare la bocca nel collo di un amante dall’aspetto sconsolato, le sue trecce che scorrono su di lui come viticci velenosi., In un altro grande dipinto, le sue ceneri del 1894, una donna che ricorda Millie affronta lo spettatore, il suo abito bianco sbottonato per rivelare una scivolata rossa, le mani alzate ai lati della testa mentre un amante sconvolto tiene la testa in preda alla disperazione.
Munch era a Parigi nel novembre 1889 quando un amico gli consegnò una lettera. Verificando che contenesse cattive notizie, salutò l’amico e andò da solo in un ristorante vicino, deserto tranne che per un paio di camerieri, dove lesse che suo padre era morto di ictus., Anche se la loro relazione era stata tesa—”Non capiva i miei bisogni; non capivo le cose che apprezzava di più”, osservò una volta Munch—la morte lo sconvolse. Ora capo di una famiglia finanziariamente pressato, era sobrio dalla responsabilità e afferrato dal rimorso che non era stato con suo padre quando morì. A causa di questa assenza, non poteva rilasciare i suoi sentimenti di dolore in un dipinto della scena della morte, come aveva fatto quando sua madre e sua sorella Sophie morirono., Night in Saint Cloud (dipinto nel 1890), un lunatico interno blu del suo appartamento suburbano di Parigi, cattura il suo stato d’animo. In esso, una figura ombrosa in un cappello a cilindro—il suo compagno di stanza, poeta danese Emanuel Goldstein—fissa da una finestra le luci sulla Senna. La luce della sera, che scorre attraverso una bifora, getta sul pavimento un motivo simbolico di una croce, evocando lo spirito del suo devoto padre.
Dopo la morte di suo padre, Munch ha intrapreso la fase più produttiva—se più travagliata—della sua vita., Dividendo il suo tempo tra Parigi e Berlino, intraprese una serie di dipinti che chiamò Il Fregio della vita. Ha prodotto 22 opere come parte della serie per una mostra 1902 del fregio a Berlino. Indicativi del suo stato d’animo, i dipinti recavano titoli come Malinconia, Gelosia, Disperazione, Ansia, Morte in infermeria e L’urlo, che dipinse nel 1893. Il suo stile varia notevolmente durante questo periodo, a seconda dell’emozione che stava cercando di comunicare in un particolare dipinto., Si rivolse a un afoso Art Nouveau per Madonna (1894-95) e un simbolismo stilizzato e psicologicamente carico per Summer Night’s Dream (1893). Nel suo superbo autoritratto con sigaretta del 1895, dipinto mentre era febbrilmente impegnato con Il Fregio della vita, ha impiegato la pennellata tremolante di Whistler, raschiando e sfregando la giacca del vestito in modo che il suo corpo appaia evanescente come il fumo che esce dalla sigaretta che tiene fumante vicino al suo cuore., In Death in the Sickroom, una commovente evocazione della morte di Sophie dipinta nel 1893, ha adottato i contorni grafici audaci di van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec. In esso, lui e le sue sorelle incombono in primo piano, mentre sua zia e suo padre in preghiera assistono alla ragazza morente, che è oscurata dalla sua sedia. Attraverso il vasto spazio che divide i fratelli viventi (ritratti come adulti) dalla loro sorella morente, l’occhio dello spettatore è attratto dal letto lasciato libero e dalle medicine inutili nella parte posteriore.
Il fregio ha ottenuto ampia approvazione a Berlino, e Munch è stato improvvisamente da collezione., “Dalla combinazione di rozzo piacere nordico nel colore, l’influenza di Manet, e un debole per fantasticheria, qualcosa di molto speciale molle,” un critico ha scritto. “È come una favola”, si rallegrò Munch in una lettera a sua zia. Ma nonostante il suo piacere nel suo successo in ritardo, Munch è rimasto tutt’altro che felice. Alcuni dei più forti dipinti della serie erano quelli che aveva completato il più recente, cronaca di una storia d ” amore che ha indotto la miseria ha spesso detto che ha richiesto per la sua arte.
Nel 1898, durante una visita a Kristiania, Munch aveva incontrato la donna che sarebbe diventata la sua crudele musa., Tulla Larsen era la ricca figlia del principale commerciante di vini di Kristiania e, a 29 anni, non era ancora sposata. I biografi di Munch hanno fatto affidamento sui suoi resoconti a volte contrastanti e tutt’altro che disinteressati per ricostruire la tormentata relazione. Per la prima volta ha messo gli occhi su Larsen quando è arrivata nel suo studio in compagnia di un artista con cui ha condiviso lo spazio. Fin dall’inizio, lei lo inseguì in modo aggressivo. Nel suo racconto, la loro relazione iniziò quasi contro la sua volontà. Fuggì—a Berlino, poi in un viaggio di un anno attraverso l’Europa. Ha seguito. Si rifiutava di vederla, poi soccombeva., Ha ricordato la loro relazione in The Dance of Life del 1899-1900, ambientato nella notte di mezza estate ad Aasgaardstrand, il villaggio sul mare dove un tempo aveva provato con Millie Thaulow e dove, nel 1897, aveva acquistato un piccolo cottage. Al centro dell’immagine, un personaggio maschile dagli occhi vacanti, che rappresenta Munch stesso, balla con una donna in un vestito rosso (probabilmente Millie). I loro occhi non si incontrano e i loro corpi rigidi mantengono una distanza infelice., A sinistra, si vede Larsen, dai capelli dorati e sorridente benevolmente, in un abito bianco; a destra, appare di nuovo, questa volta accigliata in un abito nero, il suo volto scuro come il vestito che indossa, gli occhi abbassati in una desolante delusione. Su un prato verde, altre coppie ballano lussuriosi in quello che Munch aveva chiamato quella “danza squilibrata della vita” – una danza che non osava partecipare.
Larsen desiderava che Munch la sposasse. Il suo cottage Aasgaardstrand, che ora è una casa museo, contiene l’antico baule nuziale, fatto per il corredo di una sposa, che lei gli ha dato., Anche se scrisse che il tocco delle sue “labbra strette e sudate” sembrava il bacio di un cadavere, cedette alle sue imprecazioni e arrivò persino a fare una proposta riluttante. “Nella mia miseria penso che saresti almeno più felice se fossimo sposati”, le scrisse. Poi, quando venne in Germania per presentargli i documenti necessari, li perse. Ha insistito sul fatto che si rechino a Nizza, poiché la Francia non ha richiesto questi documenti. Una volta lì, fuggì oltre il confine in Italia e infine a Berlino nel 1902 per mettere in scena la mostra Frieze of Life.,
Quell’estate, Munch tornò al suo cottage ad Aasgaardstrand. Cercò la pace, ma bevendo pesantemente e litigando pubblicamente, non riuscì a trovarla. Poi, dopo più di un anno di assenza, Larsen riapparve. Ignorò le sue aperture, fino a quando i suoi amici lo informarono che era in una depressione suicida e che prendeva grandi dosi di morfina. Ha accettato a malincuore di vederla. Ci fu una lite, e in qualche modo—la storia completa è sconosciuta—si sparò con un revolver, perdendo parte di un dito sulla mano sinistra e infliggendosi anche un danno psicologico meno evidente., Incline a sentimenti esagerati di persecuzione – nel suo dipinto Golgota del 1900, per esempio, egli stesso raffigurato inchiodato ad una croce—Munch ingrandito il fiasco nella sua mente, fino a quando ha assunto una scala epica. Descrivendo se stesso in terza persona, scrisse: “Tutti lo fissavano, la sua mano deforme. Notò che quelli con cui condivideva un tavolo erano disgustati dalla vista della sua mostruosità.”La sua rabbia si intensificò quando Larsen, poco tempo dopo, sposò un altro artista. “Mi ero sacrificato inutilmente per una puttana”, scrisse.,
Negli anni successivi, il suo bere, che era stato a lungo eccessivo, divenne incontrollabile. “Le furie stavano arrivando sempre più spesso ora”, ha scritto nel suo diario. “La bevanda era destinata a calmarli, soprattutto al mattino, ma con il passare del giorno diventai nervoso, arrabbiato.”Angosciato com’era, riuscì comunque a produrre alcuni dei suoi migliori lavori, tra cui un tableau (eseguito in diverse versioni) in cui si usa come modello per il rivoluzionario francese ucciso Marat, e Larsen è scelto come assassino di Marat, la cupa e implacabile Charlotte Corday., Il suo autoritratto del 1906 con una bottiglia di vino, in cui si dipinge da solo al tavolo di un ristorante, con solo un piatto, una bottiglia di vino e un bicchiere, testimonia un’intensa inquietudine. Due camerieri stanno dietro di lui nel ristorante quasi vuoto, evocando lo scenario in cui aveva letto della morte di suo padre.
Nell’autunno del 1908, Munch crollò a Copenaghen. Sentendo voci allucinatorie e soffrendo la paralisi sul lato sinistro, fu convinto dal suo vecchio compagno di stanza dell’appartamento di Saint-Cloud, Emanuel Goldstein, a farsi ricoverare in un sanatorio privato alla periferia della città., Lì ridusse il suo bere e riacquistò una certa stabilità mentale. A maggio, partì, vigoroso e desideroso di tornare al suo cavalletto. Rimase quasi metà della sua vita. Eppure la maggior parte degli storici dell’arte sarebbe d’accordo che la grande preponderanza del suo miglior lavoro è stato creato prima del 1909. I suoi ultimi anni sarebbero stati meno tumultuosi, ma a un prezzo di isolamento personale. Riflettendo questa visione, MoMA dedica meno di un quinto dello spettacolo alla sua uscita post-1909. “Nei suoi ultimi anni”, spiega il curatore McShine, ” non ci sono tanti dipinti struggenti come c’erano quando era coinvolto con la vita.,
Nel 1909, Munch tornò in Norvegia, dove iniziò a lavorare su un’importante serie di murales per la sala delle assemblee dell’Università di Oslo. Ancora in atto, le decorazioni dell’Aula, come sono noti i murales, hanno segnalato la nuova determinazione di Munch a guardare il lato positivo, in questo caso letteralmente, con un centrotavola di un sole abbagliante. Nella Norvegia appena indipendente, Munch è stato salutato come l’artista nazionale, tanto quanto l’allora recentemente scomparso Henrik Ibsen e Edvard Grieg servito, rispettivamente, come scrittore nazionale e compositore. Insieme alla sua nuova fama arrivò la ricchezza, ma non la serenità., Mantenendo la sua distanza da un pubblico alternativamente adorante e sprezzante, Munch si ritirò a Ekely, una tenuta di 11 acri alla periferia di Oslo che acquistò nel 1916 per una somma equivalente al prezzo di due o tre dei suoi dipinti. A volte ha difeso il suo isolamento come necessario per produrre il suo lavoro. Altre volte, ha implicato che era necessario per mantenere la sua sanità mentale. “La seconda metà della mia vita è stata una battaglia solo per mantenermi in posizione verticale”, ha scritto nei primi anni 1920.,
A Ekely, Munch ha iniziato a dipingere paesaggi, raffigurando la campagna e la vita contadina intorno a lui, dapprima con colori gioiosi, poi in toni più cupi. Tornò anche alle immagini preferite, producendo nuove interpretazioni di alcuni dei dipinti del Fregio della vita. Nei suoi ultimi anni, Munch sostenne finanziariamente i suoi familiari sopravvissuti e comunicò con loro per posta, ma scelse di non visitarli. Trascorse gran parte del suo tempo in solitudine, documentando le afflizioni e le umiliazioni dei suoi anni che avanzavano., Quando fu colpito da un’influenza quasi fatale nella grande pandemia del 1918-19, registrò la sua figura scarna e barbuta in una serie di autoritratti non appena poté prendere un pennello. Nel 1930, dopo che un vaso sanguigno gli scoppiò nell’occhio destro e compromise la vista, dipinse, in opere come l’autoritratto Durante la malattia degli occhi, il coagulo come gli appariva-una grande sfera viola irregolare. A volte ha dato alla sfera una testa e un becco affilato, come un rapace demoniaco. Alla fine, volò via; la sua visione tornò alla normalità.,
Nell’autoritratto Tra l’orologio e il letto, che risale al 1940-42, non molto tempo prima della morte di Munch, possiamo vedere cosa era diventato dell’uomo che, come ha scritto, si è appeso alla “danza della vita.”Dall’aspetto rigido e fisicamente scomodo, si trova incastrato tra un orologio a pendolo e un letto, come se si scusasse per aver occupato così tanto spazio. Su un muro dietro di lui, i suoi “figli” sono schierati, uno sopra l’altro. Come un genitore devoto, ha sacrificato tutto per loro.
