Ci è voluto molto tempo perché il cambiamento arrivasse a Short Creek, poiché la comunità inizia a fare i conti con l’eredità del suo leader. Ci sono ancora circa 10.000 membri attivi della chiesa nella regione, la maggior parte dei quali a Short Creek., Ma ci sono segni che altri si sono spostati su: lo scorso novembre, Hildale eletto il suo primo mai femminile, non-FLDS, sindaco. Alcuni mesi fa, un nuovo capo della polizia – un estraneo senza legami con la comunità – ha prestato giuramento dopo che una giuria ha stabilito che la precedente forza, composta interamente da membri della chiesa, era colpevole di discriminazione religiosa. La città ha aperto il suo primo bar. E il rifugio che Decker ha contribuito a creare, e che ha aperto l’anno scorso, sta aiutando sempre più donne come lei.,
Nata Lynette Warner, Decker è cresciuta in un complesso FLDS a Sandy, Utah; dice che era sempre consapevole di essere stata curata per sposare Jeffs. Sua sorella maggiore Colleen era già stata costretta a sposare il padre di Jeffs, Rulon, quando era nel suo 80s e lei era 18; Colleen poi sposato Jeffs quando Rulon morì. Decker, dolcemente parlato e timido, non ricorda molto del suo giorno di nozze. “Ero terrorizzata”, dice. “Abbiamo avuto la nostra cerimonia e mi ha chiesto di venire a sedermi sulle sue ginocchia. Sono solo andato nebbioso e non ho risposto.,”
Lei dice che non hanno mai consumato il matrimonio, ma che Jeffs le ha dato” alcuni cattivi allenamenti”, un eufemismo FLDS per insegnare la scrittura, ma spesso inclusi atti sessuali che Jeffs ha affermato sono stati ordinati da Dio. Quando i nastri audio agghiaccianti di lui che insegnava alle sue mogli come compiacerlo sessualmente furono messi in evidenza durante il suo processo, si riferì a loro come “allenamenti celesti”.
Decker usa ancora frasi dei suoi giorni nei FLDS: una “missione di pentimento” è una scomunica temporanea. Lei prende le sue parole con attenzione quando si parla di Jeffs., Lei si riferisce a lui come il suo ex marito, ma dice che, guardando indietro, si rende conto che era “raccapricciante”. ” Quando Warren era in giro, mi nascondevo”, dice. “Se non l’avessi fatto, avrei dovuto far parte delle cose del tempio che stava facendo.”Intende atti sessuali? Chiedo. ” Sì”, dice.
Jeffs è andato in fuga nel 2005 dopo essere stato incriminato da una giuria dell’Arizona – inizialmente, per aver costretto una ragazza di 16 anni a sposare un uomo di 28 anni che era già sposato. L’FBI lo ha accusato di volo illegale e lo ha aggiunto alla loro lista dei più ricercati., Infine, nell’agosto 2006, Jeffs è stato fermato dalla polizia, alla guida di un SUV Cadillac rosso vicino a Las Vegas. Hanno trovato quattro computer, 16 telefoni cellulari, tre parrucche, una dozzina di paia di occhiali da sole, e più di $55.000 in contanti nella sua auto. Dopo un raid su uno dei suoi composti, hanno scoperto che aveva anche preso spose bambine. Dopo un lungo processo legale, fu condannato all’ergastolo più 20 anni, ma continuò a dettare separazioni familiari e scomuniche della chiesa dal carcere – tra le altre cose, costringendo Decker a vivere con suo fratello.,
Al momento dell’arresto di Jeffs, un trust finanziario che il FLDS aveva istituito per condividere le attività dei suoi membri era valutato a oltre $100m e possedeva la maggior parte delle case e degli edifici a Short Creek. Ma nel 2005, lo stato dello Utah ha preso il controllo e ha iniziato case di leasing agli ex membri, in cambio di $100 (£77) al mese per un fondo comunale. Decker chiese a questa fiducia se poteva comprare la villa di Jeffs, spiegando che sperava di trasformarla in un luogo di guarigione. Lo stato le ha dato uno sconto di $800.000, il che significava che doveva trovare i restanti $400.000., Entra nel Dream Center, un ente di beneficenza basato sulla fede a Los Angeles, che aiuta i senzatetto, i giovani a rischio, i tossicodipendenti e le famiglie in difficoltà, che hanno accettato di gestire la villa come rifugio.
Da quando ha aperto un anno fa, il rifugio ha fornito pasti e sicurezza per le donne che fuggono dai FLDS con i loro figli, così come le persone provenienti da città vicine alle prese con la dipendenza o problemi di salute mentale., Alcune settimane, hanno visto 150 ex membri della chiesa partecipare alla loro cena settimanale potluck.
***
Una delle donne che si affidano al rifugio, che accetta di parlare con me è “Beth” (non il suo vero nome), una madre di 15 ed ex membro del FLDS. Lei è nella sua fine degli anni ” 40 e porta ancora i capelli nel tradizionale panino FLDS. Mentre parliamo della sua vita in chiesa, lei si alterna tra risate e lacrime. È entrata in un matrimonio plurimo quando aveva 20 anni, dice, la seconda di quattro mogli. Il suo figlio maggiore è ora nella sua fine degli anni ” 20; il più giovane ha sette anni.,
All’inizio, le cose non erano male. “Mia nonna era in realtà uno dei primi coloni a Short Creek. Erano membri della chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni, in origine. Ma quando ha scelto di mettere fuori legge la poligamia, i miei nonni si sono rifiutati di rinunciare alle loro famiglie plurali. La chiesa li scomunicò e quello fu l’inizio dei FLDS.”A differenza di molti nella chiesa, Beth è andato al college e ha ottenuto un lavoro come medico nella clinica di maternità di Short Creek.,
Alcuni anni fa, è stata chiamata a vedere il vescovo del FLDS, che le ha detto che aveva avuto una rivelazione da Jeffs in prigione. Beth, ha detto, aveva commesso il peccato di aborto e lei era di non avere nulla a che fare con “persone del sacerdozio” di nuovo. Doveva andare in una “missione di pentimento”, lontano da Short Creek – che Beth sapeva significava che non sarebbe mai stato permesso indietro. Avrebbe dovuto lasciare indietro i suoi figli, per essere accudita da altri membri della chiesa. “Gli ho detto che non era vero, ma mi ha detto di non mettere in discussione il profeta”, dice., “Sono appena andato a casa e ho detto alle mie figlie che dovevo andarmene. Tutti piangevano come se ci fosse stata una morte.”
I suoi figli hanno aiutato a fare le valigie. “Sono partito molto tardi la sera dopo che il mio più piccolo era a letto. Ho baciato tutti i miei piccoli ragazzi, detto loro,’ Sarò andato per un po”, ma ha detto che sarei tornato subito. Tutte le mie ragazze grandi sedevano sul portico piangendo gli occhi.”
Suo padre era stato estromesso dalla chiesa 15 anni prima; suo fratello più recentemente. Insieme le trovarono un appartamento nelle vicinanze, ma per il primo mese Beth lasciò a malapena la sua camera da letto., Ogni contatto con i suoi figli era proibito. Lentamente, ha iniziato a integrarsi nella società, ottenendo un lavoro come cameriera d’albergo. Poi ha ricevuto una lettera dall’ospedale locale riferendosi alla recente visita di emergenza del suo bambino più piccolo. Ha chiamato l’unico numero che aveva per la sua famiglia-il suo figliastro. Lui le disse che suo figlio era caduto e rotto il braccio, ma che stava bene. Quando ha chiamato di nuovo il numero, era stato scollegato.
Arriva un punto, Beth mi dice, quando il dolore diventa più grande della paura. Ha assunto un avvocato e pianificato di presentare accuse di rapimento, guidando a Short Creek in un camper nella speranza che sarebbe stata in grado di riportare indietro i suoi figli. “Al cancello di casa, vidi la mia figlia maggiore in piedi con i miei due bambini, e le urlai di venire a parlare con me. Ma lei si voltò e corse di nuovo in casa con loro.,”
Più tardi quel giorno, il suo avvocato ha presentato accuse di rapimento e la polizia è stata inviata a recuperare i bambini. Beth dice che hanno dovuto portare sette di loro – una ragazza e sei ragazzi, gli unici sotto 18 – calci e urla a lei. ” Quel primo anno è stato assolutamente un inferno”, dice. “Hanno minacciato di scappare, ma sapevano che la polizia sarebbe venuta dopo di loro. Mia figlia mi ha trattato come sporcizia. Era la maggiore dei bambini che tornavano a casa e quasi un anno dopo, subito dopo aver compiuto 18 anni, sono tornato dal lavoro e lei se n’era andata – di nuovo in chiesa.,”
luglio di quest’anno ha segnato sei anni da quando Beth è stata costretta a uscire. ” Ho ancora cinque figli in chiesa”, dice. Ma quelli che vivono ancora con lei hanno iniziato ad adattarsi alla vita all’esterno. Sono tutti a scuola. Amano giocare ai videogiochi – ” troppo”, dice Beth. “Sono arrabbiati. li ha cambiati.”Eppure, nessuno di loro parla di tornare ai FLDS.
Un anno fa, ha trasferito la sua famiglia a Short Creek per approfittare delle case disponibili in affitto secondo il nuovo piano di fiducia. Paga i lease 100 al mese di affitto, ma non funziona al momento, e i tempi sono duri., Si affida a buoni pasto e cene al rifugio.
Chiedo se pensa che i FLD si stiano rompendo. ” Non abbastanza veloce”, dice. “Tutti mi dicono che vedrò di nuovo gli altri miei figli, ma in questo momento è troppo difficile pensarci.”
***
Il nuovo rifugio Short Creek è gestito da Glyn e Jena Jones, una coppia di San Diego che è venuta qui due anni fa con la loro figlia adolescente per assistere un ente di beneficenza che lavora con ex bambini FLDS. Mi mostrano intorno all’edificio di mattoni di 29.000 piedi quadrati., All’esterno, un alto camino indica “Prega e obbedisci” in mattoni scuri; al piano superiore, nel mezzo della casa, c’è un grande spazio aperto – precedentemente la sala di preghiera, dice Jena, dove Jeffs faceva pregare le donne ogni ora, all’ora.
Le camere da letto sono modeste; in alcuni, il tappeto si insinua a pochi metri sulle pareti – apparentemente progettato per attutire qualsiasi rumore. Al piano di sotto, nella parte anteriore della casa, è un ufficio vuoto. Aveva un letto singolo estraibile, ma è stato strappato un anno fa quando gli ex membri del FLDS hanno detto ai Jones che Jeffs li abusava lì., Accanto è quello che sembra un ripostiglio, anche se un fermo sotto una mensola sul retro rivela una stanza nascosta. E ‘ vuoto ora, salvo per una cassaforte di metallo di spessore sul pavimento in un angolo, la sua porta socchiusa – molto probabilmente un nascondiglio per Jeffs mentre era in fuga.
Una foto di lui con alcune delle sue mogli siede su uno scaffale – un promemoria, Glyn dice, “che non importa quanto male le cose erano qui, bene può venire di esso., Non possiamo riscrivere la storia, ma guardate le cose incredibili che stanno accadendo ora.”Ogni settimana, i consulenti traumatologici salgono da Phoenix per dare sessioni di terapia ai residenti.
“Nell’ultimo mese abbiamo avuto quattro mamme e i loro figli rimangono qui – uno di loro con 11 bambini”, dice Glyn. “Ognuno di loro uscì dalla chiesa e aveva bisogno di un posto dove atterrare. Diamo loro tre pasti al giorno, alloggio gratuito e consulenza.”
Come organizzazione cristiana, hanno anche servizi settimanali di cappella, ma Glyn dice che cercano di ampliare la loro portata in modo che tutti possano relazionarsi., “Non vogliamo spingere le nostre convinzioni o la nostra religione su queste persone. L’hanno avuto per tutta la vita.”
Jena si offre di farmi un tour di Short Creek. C’è un particolare mix di case – alcune grandi e ben curate, altre fatiscenti. La chiesa principale FLDS è un enorme, edificio in mattoni che i membri hanno chiamato la Meeting House, che si estende un intero blocco. È ancora di proprietà della chiesa, ma non è stato utilizzato per due anni; i cancelli sono chiusi.
Jena prende una pista sterrata su per la montagna e su un crinale che domina la città., Ci accostiamo vicino a un negozio di grano alto e circolare e lei punta verso le scogliere. ” Quella era la grotta del FLDS”, dice. C’era una serratura alla porta, ma non oggi. Usando le luci dei nostri telefoni cellulari, Jena mi conduce lungo un passaggio buio. Alla fine c’è una pesante porta d’acciaio con una serratura in stile caveau. La grotta è fiancheggiata da scaffali ancora pieni di cibo: barattoli di fiocchi di spinaci (“assicurazione sulla vita in lattina”, recita l’etichetta), cristalli di pomodoro e salsa di mele, pronti per l’apocalisse che Jeffs avvertiva regolarmente i suoi seguaci era proprio dietro l’angolo.,
***
È difficile parlare con gli attuali membri della chiesa FLDS, ma tramite un intermediario mi viene detto di andare in una proprietà con una camera singola vicino al centro della città, dove incontro Esther (che non darà il suo cognome) e Glenn Johnson. Essi sostengono che i membri scomunicati della città stanno rendendo la loro vita difficile. Tre anni fa, l’intera famiglia di Esther viveva a Short Creek, compresi i suoi genitori e 18 fratelli. Oggi, la maggior parte se ne sono andati, dispersi attraverso gli Stati Uniti dopo essere stati sfrattati dalle loro case o lasciando una comunità che non riconoscono più., “Mio fratello è stato sfrattato dalla casa in cui siamo cresciuti, eppure stanno vendendo la narrazione che le persone stanno riprendendo le loro case, recuperando la loro città. Non è vero”, mi dice.
Esther dice che i membri della chiesa erano una volta senza debiti e hanno contribuito a costruire le case degli altri., Quando lo stato dello Utah ha assunto le finanze della chiesa, dice, molti membri dell’FLDS hanno recuperato le loro case. Lei non è stata sfrattata dalla sua casa – ancora – ma Johnson ha. Ha rifiutato di dare la tassa di month 100 al mese allo stato, perché stava finanziando il contenzioso contro la sua stessa chiesa: “Perché dovremmo voler contribuire a questo?”La terra che suo nonno acquistò nel 1940 è stata ora recuperata. ” È così”, mi dice, spiegando la logica dello stato. “Ti piace davvero la tua auto, giusto? Beh, puoi tenerti la macchina se mi dai 100 dollari al mese., Altrimenti te lo porto via.”(Jeff Barlow, che gestisce il fondo comunale dello stato, mi dice che solo quelli in arretrato da più di tre anni affrontano lo sfratto, aggiungendo: “Il nostro obiettivo era quello di assicurare Glenn in quella proprietà per sempre, ma ha scelto di non pagare le tasse per quattro anni.”)
Come una madre single il cui figlio più piccolo ha sei anni, Esther dice che non sa dove altro può andare. Le manca la comunità com’era. “Ma non lo riavremo mai, perché ci stanno cacciando. E ‘ persecuzione religiosa.”Chiedo se considerano ancora Warren Jeffs il loro profeta., ” Sì”, dicono all’unisono. ” Era il profeta prima di andare in prigione e lo sarà quando uscirà”, aggiunge Johnson.
Forse il volto più importante del cambiamento in breve Creek è il nuovo sindaco, Donia Jessop. Nata in chiesa nel 1970, vuole vedere la città tornare al luogo tranquillo e amichevole che dice che era una volta., “Sono nato quando lo zio Roy era il profeta (Leroy Johnson è stato presidente del FLDS dal 1949 al 1986) ed era una bella città – con balli, fiere e comunità ritrovi. Quando Warren è entrato in regola, era completa anarchia.”
Jessop e suo marito furono scomunicati da Jeffs nel 2012; ordinò alla loro giovane figlia di rimanere, ma sapendo che non l’avrebbero mai più rivista, la portarono con loro in un’altra città dello Utah.
Appassionata di ricostruire Short Creek, Jessop è una donna calda e amichevole., È tornata a Hildale nel 2015, intenzionata a fare una casa lì con la sua famiglia e a riconnettersi con il luogo che una volta amava. Ma lei è stato sputato da membri, e aveva cose gettate su di lei per la strada. ” Una volta ho guidato per vedere la tomba di mia suocera e ho trovato la mia auto circondata da tre camion con i finestrini oscurati”, dice. “Era per intimidirmi. Ma mi sono rifiutato di farmi intimidire.”
Nel 2017, ha iniziato a costruire una coalizione di base per sfidare i membri del FLDS nel consiglio comunale nelle elezioni. ” Ho chiesto al mio migliore amico se sarei un buon sindaco”, dice., “Non avevo idea di quello che stavo facendo.”I suoi segni della campagna erano deturpati, ma lei persisteva; ormai, la prigionia di Jeffs e una chiesa in crisi significava che i membri del FLDS costituivano solo il 20% della comunità di Hildale. Quando Jessop è stato eletto sindaco, 10 membri maschi del consiglio comunale si sono dimessi in segno di protesta contro un leader femminile. Ma è imperterrita:” Voglio migliorare le strade e le infrastrutture, il sistema fognario, installare la fibra ottica”, dice davanti a una birra ai margini del birrificio del Mondo vicino al centro della città – uno stabilimento che sarebbe stato impensabile anche pochi anni fa., È di fronte all’edificio della stazione di servizio di cui Jessop è proprietaria e da cui gestisce un famoso caffè e un negozio di alimentari; non c’è ancora benzina, ma questo accadrà, dice. Jessop mi dice che ci sono già quattro posti per mangiare a breve Creek – ” e io possiedo uno di loro” – e 17 luoghi di soggiorno, dagli hotel ai bed and breakfast, che, dice, vengono prenotati solidi durante l’estate.
“Mi sto concentrando sull’apertura del turismo qui., Abbiamo siti di glamping all’ombra delle montagne, e siamo sul retro del parco nazionale di Z, dove ci sono sentieri incredibili che sono sempre stati chiusi al pubblico.”
***
Briell Decker crede che Short Creek possa diventare un luogo di guarigione; che, proprio come ha fatto lei, la città possa ricominciare. “Ho perso così tanto tempo prezioso, ma ho imparato che non è tutto male. Prendi le tue esperienze e fai il meglio che puoi con loro.”
La scorsa estate ha sposato il suo fidanzato, Stevan, che non è mai stato un membro della chiesa FLDS, e la coppia si sono allontanati., Suo padre ha lasciato la chiesa e vive a Short Creek. Decker non ha parlato con sua madre dalla sua fuga, ma crede di essere ancora in chiesa.
Spera che sua madre e gli altri membri avranno la rivelazione che ha fatto. ” Un giorno”, dice fiduciosa, ” si sveglieranno e capiranno che ciò che credevano non è vero.”
• Commentando questo pezzo? Se desideri che il tuo commento sia considerato per l’inclusione nella pagina delle lettere della rivista Weekend in stampa, invia un’e-mail [email protected], compreso il Suo nome ed indirizzo (non per pubblicazione).,
- Religion
- Family
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
