La maggior parte dei piani fallì. ” È stato un disastro”, ha detto Michael tristemente, fermandosi in una stanza per fissare un muro di scaffali vuoti alti 10 piedi dove una volta erano impilati i server di HavenCo. Il raffreddamento delle sale server è diventato praticamente impossibile. La maggior parte delle camere mancava di prese elettriche. Il carburante per i generatori era sempre scarso. Una delle aziende con cui HavenCo avrebbe dovuto collaborare per ottenere servizi Internet è fallita., Il collegamento satellitare su cui si basava al suo posto aveva solo 128 Kbps di larghezza di banda, la velocità di una lenta connessione home-modem dei primi anni del 21 ° secolo. Il bit di azoto essere convogliati nelle sale server per una maggiore sicurezza era uno stratagemma di marketing e non è mai successo. Attacchi informatici sul sito web di HavenCo paralizzato la sua connettività per giorni. HavenCo ha attirato circa una dozzina di clienti, per lo più siti di gioco d’azzardo online, ma questi clienti sono cresciuti sempre più frustrati dalle interruzioni e dall’inettitudine di HavenCo, e presto hanno preso la loro attività altrove., Nel 2003, Lackey era diventato scontento con i suoi partner e ha lasciato HavenCo.
Michael ha citato altri problemi. “Diciamo solo che non abbiamo visto gli occhi con i ragazzi del computer su che tipo di clienti eravamo disposti a ospitare”, ha detto. In particolare, la famiglia reale ha bocciato il piano di Lackey di ospitare un sito che avrebbe ritrasmesso illegalmente DVD. Secondo Lackey, questo tipo di servizio era esattamente il tipo che HavenCo era stato costruito per fornire. Per tutta la loro audacia, la famiglia Bates era diffidente di inimicarsi gli inglesi e sconvolgere la loro pretesa di sovranità delicatamente equilibrata., Non saprei dire se la cautela auto-conservazionista dei Bates nei confronti del governo britannico fosse il risultato della maturazione o se fosse stata lì per tutto il tempo, nascosta sotto così tante spacconate. Ho avuto la sensazione, però, che il loro litigio con Lackey avesse più a che fare con la personalità che con il principio (“Era solo strano”, Michael continuava a dire) e che il loro disegno della linea ai DVD knockoff fosse puro pretesto.
Mentre finivamo un’ultima tazza di tè in cucina, Michael sorrise., Sembrava orgoglioso della storia contorta dietro la bizzarra creazione della sua famiglia come lo era della resilienza di Sealand. Approfittando di una lacuna nel diritto internazionale, Sealand era invecchiato, mentre altri tentativi di seasteads mai fatto molto al di là di what-if immaginazioni. La famiglia Bates era certamente audace, ma il segreto per la sopravvivenza di Sealand erano le sue limitate aspirazioni. Non aveva ambizioni territoriali; non stava cercando di creare un grande califfato. Secondo i suoi potenti vicini, Sealand era semplicemente un regno arrugginito, più facile da ignorare che da sradicare.,
I membri della famiglia Bates sono mitologi magistrali, e hanno coltivato e protetto con entusiasmo la narrativa di Sealand, che a sua volta ha rafforzato la sua sovranità. Sealand non è mai stato un paradiso utopico; era sempre più una nozione di isola che una nazione insulare, o come disse una volta un osservatore, “da qualche parte tra un’azienda di famiglia non incorporata e uno spettacolo di marionette.”Un film di Hollywood sul loro progetto era in lavorazione (non mi era chiaro quanto fosse lungo, e la famiglia Bates continuava a tacere sui dettagli)., Nel frattempo, Sealand è in gran parte finanziato attraverso il “centro commerciale” online del principato, gestito dalla famiglia Bates. La merce del centro commerciale ha un prezzo non in dollari Sealand, ma in sterline inglesi. Tazze andare per £9.99, circa $14; titoli di nobiltà, £29.99, o $40, e fino.
Quando era il momento per me di tornare a riva, la gru mi ha abbassato giù nel sedile di legno sciocco al bobbing skiff sottostante nel Mare del Nord. La goofiness di quell’oscillazione infantile, situata com’era all’ingresso e all’uscita di questo posto bizzarro, sembrava giustamente surreale., Tornato sulla barca accanto alle gambe di cemento di Sealand, guardai la piattaforma arrugginita e salutai Barrington. Stava sopra, come un solitario Sancho Panza, custode della visione donchisciottesca. Il vento rastrellando su di noi, Michael e James ha avviato il motore e girato la barca verso la costa. Sealand si ritirò lentamente in lontananza mentre padre e figlio si ritirarono sulla terraferma e nelle loro calde case nell’Essex, dove regnarono orgogliosamente sul loro principato da lontano.,
Ian Urbina, uno scrittore che contribuisce per The Atlantic, è stato un reporter di lunga data per il New York Times ed è un vincitore del premio Pulitzer. È l’autore del prossimo libro The Outlaw Ocean, da cui questo articolo è adattato.