Prima di fondare le Correzioni Corporation of America, a 1,8 miliardi di dollari in carcere privato corporation ora conosciuto come CoreCivic, Terrell Non Hutto imbattuto in una piantagione di cotone dimensioni di Manhattan. Lì, per lo più detenuti neri erano costretti a raccogliere cotone dall’alba al tramonto senza paga. Era il 1967 e “All you need is love” dei Beatles fu un successo, ma gli men in the fields cantarono canzoni con testi come “Old Master don’t you whip me, I’ll give you half a dollar.,”La famiglia di Hutto viveva nella piantagione e aveva anche un “ragazzo di casa”, un detenuto non pagato che li serviva.
A quel tempo, la maggior parte delle prigioni nel Sud erano piantagioni. In alcuni stati, ad alcuni detenuti venivano date armi e persino fruste, e il potere di torturare coloro che non rispettavano le quote di lavoro. Hutto ha fatto un buon lavoro in Texas che l’Arkansas lo avrebbe assunto per gestire il loro intero sistema carcerario-fatto interamente di piantagioni-che avrebbe eseguito con un profitto per lo stato., La sua capacità di gestire una prigione che mettesse denaro nelle casse dello stato avrebbe in seguito attirato l’attenzione di due uomini d’affari con una nuova idea: fondare una società che gestisse le prigioni e vendesse azioni sul mercato azionario.
Le prigioni erano state privatizzate prima. Louisiana prima privatizzato il suo penitenziario nel 1844, appena nove anni dopo la sua apertura. La società, McHatton, Pratt e Ward lo gestivano come una fabbrica, usando i detenuti per produrre vestiti economici per le persone schiavizzate., Un prigioniero scrisse nel suo libro di memorie che, non appena la prigione fu privatizzata, i suoi carcerieri “misero da parte tutti gli oggetti della riforma e ristabilirono la tirannia più crudele, per guadagnare il dollaro e i centesimi della miseria umana.”Proprio come riferisce oggi l’azionista di CoreCivic, i rapporti annuali del penitenziario della Louisiana del tempo non forniscono informazioni sulla violenza carceraria, sugli sforzi di riabilitazione o sulla sicurezza. Invece, si occupano quasi esclusivamente della redditività della prigione.,
Come le prigioni private oggi, il profitto piuttosto che la riabilitazione era il principio guida dei primi penitenziari in tutto il Sud. “Se un profitto di diverse migliaia di dollari può essere fatto sul lavoro di venti schiavi”, postulò il Telegraph and Texas Register a metà del 19 ° secolo, ” perché non si può fare un profitto simile sul lavoro di venti detenuti?”Il capo di una prigione del Texas ha suggerito allo stato di aprire un penitenziario come strumento di industrializzazione del Sud, permettendo allo stato di spingere contro i “monopoli troppo cresciuti” del Nord., Cinque anni dopo che il Texas aprì il suo primo penitenziario, era la più grande fabbrica dello stato. Divenne rapidamente il principale fornitore meridionale di tessuti ad ovest del Mississippi.
La privatizzazione delle carceri accelerò dopo la guerra civile. La ragione per trasformare i penitenziari in aziende era simile alle giustificazioni degli stati per l’uso delle prigioni private oggi: la popolazione carceraria stava aumentando e non potevano permettersi di gestire i loro penitenziari stessi., Il 13 ° emendamento aveva abolito la schiavitù “tranne che come punizione per un crimine” così, fino all ” inizio del 20 ° secolo, prigionieri del Sud sono stati tenuti in piantagioni private e sui campi di lavoro azienda-run dove hanno posato binari della ferrovia, argini costruiti, e carbone estratto. Gli ex schiavisti costruirono imperi più grandi di quelli della maggior parte dei proprietari di schiavi prima della guerra. Nathan Bedford Forrest, primo Grande Mago del Ku Klux Klan, controllò tutti i detenuti in Mississippi per un periodo. US Steel, la prima compagnia miliardaria al mondo, costrinse migliaia di prigionieri a fare schiavi nelle sue miniere di carbone., I locatari sono andati a lunghezze estreme per estrarre profitti. Nel 1871, il locatario del Tennessee Thomas O’Conner costrinse i detenuti a lavorare nelle miniere e arrivò a raccogliere le loro urine per venderle alle concerie locali. Quando sono morti per esaurimento o malattia, ha venduto i loro corpi alla Scuola di medicina a Nashville per gli studenti a praticare su.
Alle aziende piaceva usare i detenuti in parte perché, a differenza dei lavoratori liberi, potevano essere guidati dalla tortura., Una forma comune di punizione era “innaffiare” in cui un prigioniero era legato, un imbuto forzato nella sua bocca e l’acqua versata in modo da distendere lo stomaco a tal punto da mettere pressione sul cuore, facendo sentire al prigioniero che stava per morire. Un’altra punizione era “infilare” in cui una corda veniva avvolta attorno ai pollici degli uomini, gettata su un ramo di un albero e stretta fino a quando gli uomini pendevano sospesi, a volte per ore. Frustate era comune. Un’ispezione del governo dell’Alabama mostrò che in un periodo di due settimane nel 1889, 165 prigionieri furono fustigati., Arkansas non ha vietato la sferza fino al 1967.
I locatari hanno dato un taglio dei profitti agli stati, assicurando che il sistema avrebbe resistito. Tra il 1880 e il 1904, i profitti dell’Alabama derivanti dal leasing di detenuti statali costituivano il 10% del bilancio dello stato. Nel 1886 il commissario del lavoro degli Stati Uniti ha riferito che, dove si praticava il leasing, i ricavi medi erano quasi quattro volte il costo della gestione delle prigioni., La scrittrice George Washington Cavo, nel 1885 analisi di condannare leasing, scrisse il sistema “molle principalmente dall’idea che il possesso di un detenuto, la persona è un’opportunità per lo Stato per fare soldi; che l’importo che deve essere fatto è quello che può essere strizzato da lui…e che, senza riguardo alla morale o mortali, penitenziario, la cui relazione annuale mostra il più grande caso di saldo pagate nello Stato del tesoro è la migliore penitenziario.”
Questa spinta maniacale per i profitti è riuscita a creare un sistema che era più mortale della schiavitù., Tra il 1870 e il 1901, circa tremila detenuti della Louisiana, la maggior parte dei quali erano neri, morirono sotto il contratto di locazione di un uomo di nome Samuel Lawrence James. Prima della guerra civile, solo una manciata di piantatori possedeva più di mille detenuti, e non c’è traccia di nessuno che permettesse a tremila preziose persone di morire. In tutto il Sud, i tassi annuali di mortalità dei detenuti variavano dal 16 al 25 per cento, un tasso di mortalità che avrebbe rivaleggiato con i gulag sovietici a venire. Non c’era semplicemente alcun incentivo per i locatari a evitare di lavorare a morte., Nel 1883 un uomo del Sud disse alla National Conference of Charities and Correction: “Prima della guerra possedevamo i negri. Se un uomo aveva un buon negro, poteva permettersi di prendersi cura di lui: se era malato ottenere un medico…Ma questi detenuti: non li possediamo. Uno muore, prendine un altro.”
Gli stati divennero gelosi dei profitti che le aziende private stavano facendo, così all’inizio del 20 ° secolo comprarono piantagioni proprie e alla fine smisero di affittare a società private. Dieci anni dopo l’abolizione convict leasing, Mississippi stava facendo $600.000 ($14.,7 milioni in 2018 dollari) dal lavoro carcerario. Era in questo mondo che un uomo di nome Terrell Don Hutto avrebbe imparato a gestire una prigione come un business.
Le prigioni coreciviche non sono altrettanto brutali campi di lavoro sotto il leasing di detenuti o le piantagioni statali del primo 20 ° secolo, ma fanno ancora di tutto per guadagnare un dollaro. L’ho visto di prima mano quando, nel 2014, sono andato sotto copertura come guardia carceraria in una prigione corecivica in Louisiana. Lì, ho incontrato un uomo che ha perso le gambe in cancrena dopo aver implorato per mesi le cure mediche. CoreCivic era spesso resistente all’invio di prigionieri in ospedale: il loro contratto richiedeva che le visite mediche esterne fossero finanziate dall’azienda., I programmi educativi sono stati cartesiati per risparmiare denaro. Per mantenere bassi i costi, le guardie venivano pagate 9 9 all’ora e spesso non c’erano più di 24 in servizio, armati di nient’altro che radio, per gestire una prigione di oltre 1.500 detenuti. La prigione è stata incredibilmente violenta come risultato. In un periodo di quattro mesi nel 2015, la società ha riferito di aver trovato circa 200 armi, 23 volte più della prigione di massima sicurezza dello stato. Conoscevo un detenuto che si suicidò dopo aver ripetutamente fatto lo sciopero della fame per chiedere servizi di salute mentale in una prigione con un solo psicologo part-time. Quando è morto, pesava 71 chili.,
Le prigioni private, secondo uno studio del Dipartimento di Giustizia del 2016, sono costantemente più violente delle loro già tristi controparti pubbliche. Eppure, mentre facevamo l’addestramento per diventare guardie, ci veniva insegnato che, se vedevamo i detenuti pugnalarsi a vicenda, non dovevamo intervenire. ” Non ti pagheremo così tanto”, ci ha detto il nostro istruttore. Il nostro compito era semplicemente quello di gridare le parole “stop fighting”, proteggendo così la responsabilità dell’azienda ed evitando qualsiasi danno potenzialmente costoso per noi stessi. Il nostro compito, dopo tutto, era quello di “fornire valore ai nostri azionisti.,””Se questi sciocchi vogliono tagliarsi a vicenda”, disse l’istruttore, ” beh, buon taglio.”
Nel maggio 2017, ho acquistato una singola azione nella società al fine di partecipare alla loro assemblea annuale degli azionisti. Mentre mi sedevo e guardavo Terrell Don Hutto e altri dirigenti aziendali discutere come l’obiettivo della loro azienda era quello di” servire il bene pubblico”, mi chiedevo quante volte tali incontri erano stati tenuti nel corso della storia americana. Quante volte gli uomini, siano essi dirigenti di una prigione privata o locatari detenuti, si sono riuniti per eseguire questo rituale?, Siedono nelle sedi aziendali o negli uffici legislativi, lontano dalle loro prigioni o campi di lavoro, e creano storie che calmano le loro coscienze. Si convincono, con notevole facilità, che sono nel business della punizione perché rende il mondo migliore, non perché li rende ricchi.
