La malattia di Robbie ha cambiato tutto. Improvvisamente la famiglia affiatata sembrava andare per strade separate. Il fratello maggiore di Sissy, Ed, era via al college presso l’Università del Texas a Austin. I suoi genitori iniziarono a passare la maggior parte del loro tempo con Robbie al M. D. Anderson Hospital di Houston. Si sono alternati a dormire sulla sedia nella sua stanza. “Il vecchio Robbie era un bravo ragazzo”, dice suo padre. “Come genitori abbiamo cercato di proteggere i nostri figli dai danni, ma abbiamo imparato che c’erano cose che non potevamo controllare.,”Sissy rimase con gli amici a Quitman e fece la spola avanti e indietro a Houston per visitare Robbie.
“È stato un momento orribile”, dice Sissy. “Sto solo iniziando a capire quanto sia stato difficile per i miei genitori. Tutto ad un tratto il mondo era sottosopra, e non c’era niente che potessi fare al riguardo.”Tutto quello che riusciva a pensare era la fuga. L ” estate dopo il suo primo anno, quando aveva diciassette anni, i suoi genitori hanno accettato di lasciarla andare a New York a vivere con Rip Torn e sua moglie, Geraldine Page. Sissy ha insistito che voleva intraprendere una carriera come cantante folk, ei suoi genitori hanno deciso di assecondarla.,
Ha trascorso l’estate andando a teatro a Broadway ogni sera con Geraldine Page, guardandola truccarsi e poi trovando un posto dietro le quinte per vedere la performance. Il mondo di Rip e Geraldine sembrava nuovo e grande, e Sissy desiderava farne parte. “Ricordo di essere andata a cena con loro e di averli ascoltati parlare con scrittori, registi e attori famosi”, dice Sissy. “Mi sedevo lì stupito, desiderando un giorno essere in grado di contribuire semplicemente alla conversazione.”
All’inizio dell’ultimo anno di Sissy, i suoi genitori vivevano a tempo pieno a Houston., Hanno fatto piani per Sissy di iscriversi in una scuola privata a Houston per finire l ” anno. Ma il 19 settembre, Robbie è morto. A Quitman il preside del liceo annunciò la sua morte attraverso l’altoparlante, e un freddo silenzio cadde sulla scuola.
Sissy tornò a Quitman per finire il liceo, ma desiderava fuggire di nuovo e immediatamente iniziò a fare pressioni sui suoi genitori per lasciarla tornare a New York dopo la laurea. All’inizio hanno detto di no. “Avevamo appena perso Robbie e non volevamo perderla”, dice Ed Spacek., Sissy era già stato accettato a UT-Austin, e la famiglia aveva messo giù un deposito sul suo dormitorio. Ma Sissy aveva una vena forte e testarda, e non avrebbe ceduto. “Abbiamo deciso”, dice Ed, ” che se non l’avessimo lasciata andare, sarebbe andata comunque.”
Come era sua abitudine, Ed Spacek decise che lui e sua figlia avevano bisogno di un piano. Si sedette con Sissy al tavolo rotondo della cucina e fece un accordo: l’avrebbe sostenuta—sia moralmente che finanziariamente—per quattro anni, ma se non avesse fatto come cantante da allora, avrebbe dovuto tornare a casa e andare al college. Virginia l’ha gestita a modo suo., Una volta che ha deciso di lasciare andare sua figlia, non ha mai dubitato che Sissy sarebbe stata una star. ” Non preoccuparti, Sissy”, Virginia diceva a sua figlia ogni volta che chiamava da New York, scoraggiata. “Una volta che quelle persone lassù scopriranno quanto sei talentuoso, non sarai in grado di combatterli con un bastone.”
La morte di Robbie ha dato alla vita di Sissy un senso di scopo, persino di urgenza. A diciotto anni, ha assunto le speranze della sua famiglia. ” Non ho capito nulla”, dice, in attesa di essere chiamata sul set per promesse difficili., “Tutto quello che sapevo era che ero vivo e Robbie non lo era, e lo dovevo a tutti—i miei genitori, Robbie, me stesso—di farlo.”Suo fratello maggiore, Ed Junior, la seguì nel mondo del cinema. Recentemente ha stabilito la sua propria società di produzione a Dallas.
Il suo trucco applicato, Sissy parte per ispezionare il set nel centro di Lockhart. Poi torna alla sua roulotte per una tazza fumante di cappuccino. Le chiedo come ha affrontato sapendo che aveva continuato a compiere il destino della sua famiglia per la realizzazione. Si tira indietro e si raccoglie fisicamente, piegando le braccia davanti al petto., ” Non mi sono mai sentito in colpa”, dice. “Quello che sentivo era una tremenda responsabilità di vivere tutta la vita che potevo. Bad. Buono. Tutto quanto.”
Sissy e William L. Petersen, la sua costar in Hard Promises, sono in piedi vicino al rimorchio della mensa, mangiando burritos e facendo scommesse su quando finiranno il lavoro notturno. “Dico alle quattro del mattino, se siamo fortunati”, dice Petersen. Sissy sibila fuori dal buio. “Contaci. Non saremo fortunati. Non su questo set.”
Hard Promises è stato in difficoltà da quando le riprese sono iniziate alla fine di settembre., Sissy ha voluto fare il film solo per lavorare con il regista Lee Grant, un ” altra attrice premio Oscar. I produttori esecutivi a Hollywood hanno visto promesse difficili – la storia di un insegnante che divorzia dal marito ribelle per sposare un proprietario di un negozio di elettrodomestici-come un’altra storia di Philadelphia, ma quando hanno visto i primi lanci, sono andati nel panico. I giunchi non erano divertenti. Uno dei produttori ha iniziato a minare pubblicamente Grant sul set. “Oh, no,” strillò ripetutamente il produttore, ” sta facendo di nuovo Ibsen.”Cinque settimane dopo l’inizio delle riprese, Grant fu licenziato.,
In tutto questo sottodramma, c’era una persona che si è semplicemente rimossa: la stella. Mentre l’atmosfera si faceva più tesa, Sissy si concentrò sul suo personaggio. Alcuni giorni era così preoccupata che guardava attraverso i membri del cast e della troupe. ” Tutto quello che potevo fare era concentrarmi sul far funzionare ogni momento in ogni scena”, mi ha detto Sissy. “È stato come the Twilight Zone nel film. Molto bizzarro.”
Nei momenti di difficoltà, Sissy si rivolge al suo lavoro per conforto., Fin dall’inizio della sua carriera, ha percepito che il suo successo non è legato a qualche forza esterna come la fortuna o chi conosce, ma alla sua volontà di sopravvivere. Sullo schermo si presenta come bisognosa, ma nella vita reale è autosufficiente e sorprendentemente forte.
Una notte, quando Sissy aveva diciotto anni e era nuova a New York, stava lavorando fino a tardi, cantando cori per spot pubblicitari. Sissy è stata l’ultima ad andarsene. Prese la sua chitarra a dodici corde, si affrettò attraverso una porta di uscita, e sentì la serratura della porta chiusa dietro di lei., Si trovò in piedi su un piccolo balcone, in alto sopra la strada. Eccola lì, un ragazzo magro di una piccola città, abbandonato su un balcone in un grattacielo di New York. La mattina dopo una guardia di sicurezza la trovò rannicchiata sul balcone, sveglia e spaventata.
Quell’esperienza sarebbe stata sufficiente per mandare la maggior parte dei diciottenni a correre per il prossimo aereo a casa, ma Sissy continuò ad andare avanti. Cantava gratuitamente nei caffè del Greenwich Village, lavorando occasionalmente per un gruppo chiamato Moose and the Pelicans., Una volta ha lavorato come extra nel film di Andy Warhol Trash e anche riuscito a tagliare un disco sotto il nome di “Rainbo.”Entro sei mesi dall’arrivo a New York, stava pagando alcune delle sue bollette, ma il suo obiettivo di diventare una cantante di grandi nomi sembrava ancora fuori portata.
Nel 1970 un giovane agente-manager di nome Bill Treusch la persuase a cimentarsi nella recitazione. Ha frequentato alcuni corsi di recitazione e ben presto si trovò a imparare la memoria senso e altre tecniche astratte., ” Ho scoperto che potrei fare il lavoro di recitazione se potessi legare un evento nella vita del mio personaggio a un evento nella mia vita”, dice Sissy. La sua forza come attrice era ovvia fin dall’inizio: aveva accesso alle sue emozioni e capiva le sue motivazioni.
Fu Treusch a convincerla a fare un provino per il suo primo film, Prime Cut, un sordido clunker sulla schiavitù bianca dominata da due uomini stupidi e muscolosi interpretati da Lee Martin e Gene Hackman. Sissy interpreta il ruolo di Poppy, un’orfana venduta alla prostituzione. Suo padre ricorda il giorno in cui ha chiamato per dire a sua madre che aveva la parte., “Mamma,” chiese Sissy, ” e se scoprissero che non sono davvero un’attrice?”
Il primo assaggio che vediamo di Sissy sullo schermo è come Poppy sdraiato nudo in un mucchio di fieno in una penna di mucca. Il film è un classico esempio di come le giovani attrici sono degradate. Anche il padre di Sissy dice che il film è terribile, ma Prime Cut ha notato Sissy. Ha fatto sembrare Poppy una ragazza indifesa del Texas orientale che meritava di essere salvata.
È stato Terrence Malick, il regista di Austin che ha creato Badlands, a salvare Sissy dandole la possibilità di interpretare una protagonista femminile., Badlands è liberamente basato sulla storia di Charles Starkweather e Caril Fugate, che vagavano senza meta per il Midwest negli anni Cinquanta su un binge uccisione. Badlands era la grande occasione di Sissy. Professionalmente ha stabilito la sua nicchia come un maschiaccio protagonista, e personalmente si stabilì quello che fino ad allora era stato un fastidioso, domanda irrisolta: se cambiare il suo nome. ” Avevo sempre voluto cambiare il mio nome”, dice Sissy. “Non ho mai sembrava di andare in giro ad esso.”Aveva pensato di cambiarlo in Elizabeth Holiday quando andò per la prima volta a New York. Ma ha trovato Sissy una persona difficile da abbandonare., Il ruolo della sorella minore preferita di tutti l’aveva servita bene in Quitman, e sentiva che il suo successo era intimamente legato a quelle radici. “È stato Terry Malick a convincermi a mantenere il mio nome”, dice Sissy. “Gli piaceva il modo in cui sembrava sui titoli di coda.”
È stata Carrie, tuttavia, a renderla famosa. Quando ha letto per la prima volta la sceneggiatura di un emarginato del liceo che possiede poteri psicocinetici, non vedeva l’ora di spedirla ai suoi genitori a casa a Quitman. “Leggi questo, veloce,” disse a sua madre, ” e dimmi cosa ne pensi.,”Virginia lo lesse, corse al telefono e disse a sua figlia di non fare il film. Lei ed Ed lo trovarono sgradevole. “Se fai questo film”, ha consigliato Ed, ” sarà la fine della tua carriera.”
Lei non ha ascoltato. Ci sono diversi tipi di intelligenza, e Sissy ha il tipo che funziona su puro istinto. Ha quello che un regista chiama una “meravigliosa stupidità”, il sesto senso di un bambino che segue indipendentemente da ciò che dice chiunque altro. Era attratta da Carrie perché c’era una povera ragazza nel suo liceo a Quitman che viveva in una baracca ed era ostracizzata dai bambini popolari., Sissy sentiva di aver capito il ruolo. ” Quello che mi è piaciuto della sceneggiatura è che Carrie ha un momento di speranza”, dice Sissy. “Lei arriva ad andare al suo ballo con un ragazzo popolare, e per un momento lei sa cosa si prova ad essere normale.”
Brian De Palma, il regista, aveva in mente un’altra attrice per il ruolo di Carrie. Sissy lo telefonò e gli disse che era in programma di fare un commerciale per Vanquish, il water-bowl cleaner, lo stesso giorno come le audizioni per Carrie. “Quale dovrei fare, il commerical o il test dello schermo?”lei gli chiese. “Fai la pubblicità”, consigliò De Palma.,
Che ha fatto. Sissy ha lavorato per giorni si prepara per l’audizione. Arrivò indossando un abito da marinaio blu che indossava in seconda media, i suoi lunghi capelli arruffati di vaselina. Tutte le altre attrici erano perfettamente vestite con abiti di Hollywood ritzy. Non ha nemmeno parlato con nessuno. “Sono appena andato dentro di me, mi sono concentrato sul personaggio, risparmiando le mie energie per l’audizione”, ricorda Sissy. Quando De Palma ha visto il suo test, ha immediatamente cambiato idea. Sissy ha avuto la parte.
In una scena critica del film, Sissy ha usato un evento nella vita di suo marito per portare in vita il personaggio., È successo durante le riprese di una scena di nudo quando Carrie sta facendo la doccia in palestra e inizia inaspettatamente il suo primo periodo mestruale. Sissy era preoccupata per la scena-dopotutto, deve stare nuda sotto la doccia e rendersi conto che è coperta di sangue—ma De Palma le ha detto di recitare la scena come se fosse stata investita da un camion Mack. Jack era il direttore artistico del film – era il suo lavoro a consegnarle il tubo di sangue—e lui le disse che quando era un adolescente, era stato investito da una macchina in una notte d ” inverno., I due stavano sotto la doccia e Jack descrisse di vedere le luci della macchina, sentendola avvicinarsi, rendendosi conto che stava per essere colpito e sentendo il dolore dell’impatto. ” L’emozione che vedi sul viso di Carrie è l’emozione di Jack”, dice Sissy.
Anche se non ha dovuto combattere per interpretare Loretta Lynn in Coal Miner’s Daughter—Lynn la voleva per la parte—ha dovuto combattere per cantare. Il regista ha pensato che la voce di Loretta Lynn dovrebbe essere doppiato su sincronismi labbro di Sissy. Sissy era inorridita e portò il suo caso direttamente a Lynn, che la sostenne., Entrambe le donne credevano che sarebbe stato più autentico se Sissy potesse imparare a cantare come Lynn. Lynn accettò di allenarla, e le due donne si rintanarono in una stanza d’albergo a Nashville, appuntarono spartiti per tutta la stanza, e saltarono per la stanza, cantando con le loro chitarre. “Quando Loretta ebbe finito con me”, dice Sissy, ” Stavo facendo una bella imitazione.”
La madre di Sissy visse per vederla vincere un Oscar per la figlia del minatore di carbone, ma nel 1981, dopo una lunga battaglia contro il cancro, Virginia Spacek morì a Quitman. Sissy era con lei, tenendole la mano., Il giorno prima che sua madre morisse, Sissy scoprì di essere incinta di sua figlia Schuyler. Decise di non dirlo a sua madre perché pensava che avrebbe reso più difficile per lei andare. ” Mi sentivo come se stessi correndo una staffetta”, dice. “Mia madre stava morendo, mio figlio stava prendendo vita. Mi sentivo come se qualcuno mi stava dando un testimone e dicendo, ‘ Qui, sei il grown-up ora.'”
Dopo la morte di Robbie, Sissy aveva cercato di dare un senso alla sua vita diventando un successo da sola. Ma dopo la morte di sua madre, l’unico senso che riusciva a trovare era nel cambiare la direzione del suo lavoro., Non voleva più giocare adolescenti; aveva bisogno di raccontare storie sulla vita delle donne. Nel 1984, quando Schuyler aveva due anni, Sissy fece Marie, una storia su una madre single crociata. Durante il film, era esausta e in un funk. Schuyler si avvicinò a lei sul set, gettò una Bibbia a lei, e strillò, ” Qui, leggere questo. Ti fara ‘ sentire meglio.”Sissy saltò su e fissò sua figlia. Era esattamente come avrebbe fatto sua madre. ” Madre”, ha chiamato, i suoi occhi annoiati in Schuyler, ” Sei lì dentro?,”
Nel 1986 Sissy voleva un ruolo che la sfidasse come attrice, e si stabilì su ‘night, Mother, la storia di una giovane donna che dice a sua madre una sera che intende suicidarsi e poi va a farlo. Non c’è nulla di glamour nel personaggio di Sissy: è sciatta e vestita di grigio, e cammina per tre o quattro stanze per i novanta minuti che le servono per portare a termine il suo piano.
Durante le riprese, Sissy divenne così depressa che spesso telefonava a Jack a casa e lo pregava di ricordarle i dettagli della loro vita insieme., ” Quando il mio personaggio si è ucciso alla fine del film”, ricorda Sissy, ” Non vedevo l’ora che la pistola esplodesse.”
Di tutti i personaggi che Sissy ha interpretato, quello che dice è il più simile al suo vero sé è Babe Magrath in Crimes of the Heart, per il quale è stata nominata per un Oscar nel 1986. Babe è una delle quattro sorelle che sono cresciute in una piccola città del Mississippi. È solare e predisposta a sfruttare al meglio ogni situazione. Finisce per sparare a suo marito, Zackery Boutrelle, perché è così noioso che lei si stanca di guardarlo., “Se mai andassi in prigione, imparerei a suonare il sassofono proprio come ha fatto lei.”
Quando parla di Babe, scivola istantaneamente nella voce meridionale di Babe, leggermente diversa dal suo accento del Texas orientale. Il mento si solleva automaticamente, gli occhi azzurri si allargano e il viso si contorce. In pochi secondi, si è trasformata in Babe. Questo, mi rendo conto, è il grande guadagno che la recitazione offre Sissy. Lei arriva a vivere molte vite e indossare molti volti senza dover rivelare la propria in pubblico.,
Sono le tre del mattino sul set, la notte afosa è insolitamente calda, e Sissy è in piedi dietro la Lockhart Dairy Queen, in attesa della sua stecca. “Silenzio, per favore, rotolando”, abbaia un assistente produttore dalla faccia cupa. “Azione!”
Sissy e Billy Petersen emergono da dietro la Dairy Queen nel parcheggio romanticamente illuminato—luci fluorescenti rosa qui, quelle gialle laggiù—e vedono una coppia di giovani amanti che si baciano in una Ford del 1948. Billy si ferma, indica la giovane coppia e chiede: “Ricordi quando lo facevamo nella mia vecchia Chevrolet?,”Sissy gli sorride e risponde,” Intendi prima che lo facessimo nella tua vecchia Buick.”
Tutti sul set sono incisivi per l’esaurimento. Fanno la stessa scena otto o nove volte, fino a quando non è affatto romantico. Dopo poche ore le grandi luci e le telecamere squadrate non sembrano fuori luogo. Il set sembra una fabbrica, e Sissy e Billy sono come colletti blu invece di stelle. Mi siedo in disparte e cerco di immaginare la scena come apparirà nel film. È esattamente il tipo di scena che ha reso famosa Sissy., La Dairy Queen evocherà sentimenti di nostalgia, e l’ordinario dare-e-prendere tra lei e Billy sembrerà affascinante e significativo. La sua stessa ordinarietà funzionerà per lei. Ha fatto una carriera di elevare il comune al magico, il personale all’universale.
Between takes Kelvin, l’uomo del trucco di Sissy, che la sta seguendo in giro spazzolando la frangia dai suoi occhi, le sussurra che c’è una giovane ragazza che sta aspettando all’angolo della strada a Lockhart l’autografo di Sissy Spacek.,
“Sei il suo idolo”, persuade Kelvin, afferrando Sissy per il braccio e trascinandola verso una ragazza adolescente dai capelli scuri che è in piedi con carta e penna in mano. Sissy dice un caldo ciao e raggiunge per la carta.
” Hai visto Loretta Lynn da vicino quando hai fatto la figlia del minatore di carbone?”chiede il fan. ” Certo che l’ho fatto”, risponde Sissy. “Oooooohhhhh!”strilla il ventilatore. “Loretta Lynn è il mio idolo assoluto.”Sissy scrive il suo nome ordinatamente, sorride ancora una volta per il ventilatore, e poi torna nelle luci rosa e gialle della Regina del latte.,
“Pensavo di essere il suo idolo”, dice, gettando il mento fino a colpire la posa vana di una star del cinema, poi crollando in una risata. “Oh, beh, questo è il luccichio di Hollywood per te.”
