Nel mese di ottobre Waylon Jennings è stato introdotto nella Country Music Hall of Fame. Il suo rapporto testy con la Country Music Association è andato indietro di anni; e pur avendo addolcito alcuni di recente, non ha deluso. “In realtà penso che l’abbiano impostato dove non verrà trasmesso quest’anno perché hanno paura di quello che stavo per dire”, ha scherzato dalla sua casa in Arizona l’anno scorso. “No, mio figlio lo raccoglierà. Ho deciso di andare avanti e non dire nulla, solo zitto e fatti gli affari miei.,”
Era ancora un ultimo sussurro di sfida da una leggenda della musica con la reputazione di ruggire, uno che ha creato una carriera di chiamare bluff e di essere l’ultimo a deviare da una partita di pollo. Jennings è morto il 13 febbraio nella sua casa in Arizona dopo aver combattuto il diabete negli ultimi anni. Aveva sessantaquattro anni.
Tutte le scuse a Gram Parsons — che ha suonato un grande paese dritto avvolto in un mantello hippie fumante-ma se si desidera trovare l’incarnazione del termine sempre amorfo che è country — rock, Waylon Jennings è esso., È stato svezzato da Ernest Tubb ed Elvis Presley, è stato amico di Buddy, ed è diventato il volto del paese degli anni Settanta piegando abilmente rock & roll elementi in un mix rootsy letterato. È semplicemente impossibile immaginare southern rock, da Allman a Van Zant, e fringe country da Steve Earle a Uncle Tupelo senza Waylon Jennings.
Gli inizi di Jennings erano abbastanza umili. Era nato Wayland Arnold Jennings a Littlefield, Texas, circa venticinque miglia a nord-ovest di Lubbock, il 15 giugno 1937., Quando un amico chiese a sua madre se suo figlio prendesse il nome da un college locale, cambiò l’ortografia in Waylon. Era immerso nella musica fin dall’inizio; entrambi i suoi genitori erano abili raccoglitori. ” Mio padre suonava come Jimmie Rodgers”, ha detto, ” e ci sedevamo e cantavamo alcune delle sue canzoni quando ero un bambino. Giocava anche a ballare con mia madre. La mamma si lamentava perché doveva tenere l’armonica in bocca. Non ha mai voluto andare molto lontano con esso. Voleva solo divertirsi.,”
Popolare su Rolling Stone
All’inizio, gli interessi di Jennings erano ampi e daltonici, un fatto che avrebbe influenzato la forma del paese a venire. “Non c’era differenza in un povero ragazzo di campagna e nelle persone di colore nella mia mente”, ha detto. “Ho lavorato nei campi con persone di colore e non ho mai prestato molta attenzione ad esso. Avevano gli appartamenti allora e probabilmente ero l’unico ragazzo bianco che avevano lasciato andare laggiù quando avevano qualcuno in città a suonare, perché ho consegnato il ghiaccio., Avevano un posto chiamato di Jaybird Dew Drop Inn e ho avuto un sacco di buoni amici che erano neri e ancora fare. In effetti, il mio eroe in questo mondo è Muhammad Ali e lo sarà sempre, non a causa della boxe ma a causa dell’uomo e di ciò che rappresentava.”
Suo padre avrebbe anche tirare il suo camioncino al lato della loro casa e correre cavi booster alla radio della famiglia per catturare le trasmissioni del Grand Ole Oy e la Louisiana Hayride., Contrariamente al testo di “Amanda”, la sua cover di successo della canzone di Bob McDill, afferma di aver ottenuto la sua prima chitarra dai suoi genitori all’età di dieci anni, piuttosto che quattordici. Da adolescente girava piatti a KVOW, una stazione radio locale, specializzata in blocchi musicali di genere di due ore. Jennings abbandonò la scuola superiore e si immerse nei suoni dei titani del Texas come Bob Wills, Floyd Tillman e Tubb. Ha ricordato di aver sentito Elvis Presley per la prima volta nel 1954 e ha scritto nella sua biografia, “Quel suono è andato dritto sulla schiena.,”
Jennings incontrò Elvis durante la seconda visita del Re a Lubbock, ma un altro rock& roller avrebbe avuto un impatto più prevalente sulla sua carriera. Lui e Buddy Holly erano amici d’infanzia, e quando Holly licenziò i Crickets, Jennings divenne il suo bassista, dal 1958 al 1959. Holly ha prodotto le prime sessioni di Jennings, che hanno portato a un EP, durante questo periodo.
Jennings doveva essere a bordo dell’aereo sfortunato di Holly il giorno in cui la musica è morta. Il collega texano J. P., ” Big Bopper ” Richardson era malato di influenza, e ha chiesto Jennings per il suo posto sul volo, per salvare se stesso un lungo viaggio in autobus inverno al loro prossimo concerto. Jennings acconsentì, con grande costernazione di Holly. Secondo la biografia di Jennings, Holly ha detto: “Spero che il tuo autobus si blocchi nel ghiaccio.”Jennings rispose, per scherzo,” Spero che il tuo aereo si schianti.”La morte di Holly ha fatto deragliare le ambizioni musicali di Jennings. Si ritirò in Arizona, dove ha fatto il lavoro sporadico come disc jockey e alla fine ha lavorato il coraggio di iniziare ad esibirsi di nuovo.,
Jennings si trasferì a Nashville a metà degli anni Sessanta e fu scritturato da Herb Alpert per un&M, che cercò di commercializzarlo, senza successo, come cantante folk / pop. Dopo aver rotto con l’etichetta, fu reclutato da Chet Atkins per la RCA, che subbed country per il pop, e lo schiaffeggiò sul suo album di debutto come titolo, Folk Country del 1966. L “album è stato l” inizio di un incantesimo freakishly produttivo per Jennings, che stava rilasciando più album ogni anno. Il suo ritmo è stato forse stimolato dalla sua scoperta di anfetamine, che lui e l’allora compagno di stanza Johnny Cash, spuntato dalla manciata., “Le pillole erano l’energia artificiale su cui Nashville correva tutto il giorno e poi un po’”, ha scritto.
I primi anni Settanta gettarono Jennings nello status di superstar. Lui e Willie Nelson, che aveva anche eseguito su RCA per un incantesimo, divenne polene per il movimento più mitico della musica country. I problemi personali e professionali dell’introverso Nelson lo mandarono a ritirarsi da Nashville a Austin. Ha piegato, piegato e poi trasferito il suo albero, dando vita a una nuova cultura musicale., Jennings non è mai stato uno a eludere una sfida e osato Nashville per rompere lui; Nashville marcia indietro. Ha insistito per registrare con la sua band, piuttosto che i soliti gatti Music City session. Ha rifiutato di partecipare ai Country Music Awards e ha parlato male della Country Music Association quando gli è stata data l’opportunità. E Jennings, un cantautore di prim’ordine, è diventato un campione per altri scrittori meno noti., Una delle sue qualità più distintive era la sua capacità di interpretare grandi canzoni, non solo da grandi cantautori, ma da grandi interpreti, eppure incorporarli nella sua più grande della vita lore. “Lonesome, On’ry and Mean “(scritto da Steve Young),” Honky Tonk Heroes “(Billy Joe Shaver),” Luckenbach, Texas “(Chips Moman) e” Amanda “(McDill) divennero canzoni di Jennings tanto quanto alcune delle sue,” I’ve Always Been Crazy”,” Good Hearted Woman “e” Bob Wills Is Still the King”.”
Un giovane Shaver cercò disperatamente di far ascoltare le sue canzoni a Jennings., Dopo essere stato ignorato una volta di troppo, ha messo le spalle al muro Jennings in uno studio e ha dichiarato: “Ho queste canzoni e se non le ascolti, ti prenderò a calci in culo proprio qui davanti a tutti.”Jennings ha preso il cantautore sfacciato da parte, e ha ammonito Shaver che un altro slittamento verbale ed è stato il suo posse sarebbe fare il culo-calci. Ha chiesto a Shaver di suonare una canzone, con la promessa che se gli piaceva, voleva sentirne un’altra. Il primo che non gli piaceva era l’invito di Shaver alla porta. Shaver ha suonato “Old Five and Dimers (Like Me)” e un altro e un altro.,
L’incontro ha dato vita a Honky Tonk Heroes di Jennings, non immediatamente uno dei suoi dischi più venduti, ma fino ad oggi il suo migliore. Delle dieci canzoni, nove sono originali Shaver, e la maggior parte è diventata parte del lessico Jennings: la title track, “Old Five and Dimers”, “Ain’t No God in Mexico”, “Black Rose”, “Willy the Wandering Gypsy and Me., La copertina dell’album presentava Jennings e la sua troupe, con i capelli lunghi, barbuti, fumando e bevendo e stabiliva l’aspetto, la sensazione e il suono che sarebbe cresciuto nel movimento Outlaw (che in parte prese il nome dal brano “Ladies Love Outlaws” di Jennings del 1972) che alla fine avrebbe disprezzato.
E c’era quello sguardo; in un genere di mascelle rasate, coif pomate e abiti Nudie stravaganti, lo stile di Jennings era puro e perfetto. Ha ricordato di aver indossato un singolo Nudie a metà degli anni Sessanta, un bianco, numero scintillante che un amico tagliuzzato con le forbici., All’inizio degli anni Settanta, si trattava di un cappello nero a tesa larga, gilet di pelle, la sua Telecaster vestita con una guaina personalizzata e capelli lunghi sulle spalle e una barba folta. La voce ricca è stata abbinata a un personaggio che non è cambiato attraverso gli anni Settanta, Ottanta e Novanta; l’aspetto e il suono di Waylon Jennings era qualcosa che non si può dire di tanti coetanei attraverso quei tre decenni: riconoscibile. Come Hank Williams e Johnny Cash, nessuno sembrava o sembrava come lui. E più di quei due nomi di agosto, la maniglia di Jennings aveva un peso iconico a sé.,
Era un matrimonio di immagine e musica e nome che si adattavano come uno stivale. E mentre i ricordi di Jennings saranno vividamente visivi, l’immagine non dovrebbe intralciare le canzoni. Nel corso dei suoi sessanta e più album, ha cambiato la musica country in modi diversi da rapporti contrattuali, e etichetta di produzione. Ha scritto di sentire Elvis, ” Ho amato quel ritmo sfornare sul fondo.”La musica di Jennings non ha mai perso quel rock & roll rhythm, spingendo via il basso doghouse e sostituendolo con una propulsiva chitarra ritmica elettrica, un motore che suonava come nient’altro all’epoca., Era il suono di un treno merci di musica country, con una cabina piena di storia rock e blues. “La musica country e blues era di circa un battito a parte,” ha detto lo scorso autunno. “Puramente dall’anima. La maggior parte di esso, se lo ascolti, ha la stessa struttura di accordi. Verse chorus verse chorus e quello. Riguardava i momenti buoni e cattivi e il tentativo di sbarazzarsi di una donna e ottenere quello che vuoi, questo è tutto e questo è ciò che riguarda il blues.”Notevole è stata la riverenza di Jennings per i pionieri della musica country, ma non c’è mai stato nulla di retrò in quello che ha fatto., Conosceva il vernacolo di Hank e Lefty e Tubb e Wills, ma lo incorporò semplicemente in qualcosa di suo.
Tre anni dopo Honky Tonk Heroes, Jennings, la moglie Jessi Colter, il suo amico Tompall Glaser e Nelson hanno messo insieme brani precedentemente pubblicati per Wanted! I Fuorilegge. Caricato con canzoni come” My Heroes Have Always Been Cowboys”,” Honky Tonk Heroes “e” A Good Hearted Woman”, l’album fu un successo immediato e divenne il primo disco di platino della musica country.,
Un anno dopo, Jennings e Nelson collaborarono di nuovo su “Luckenbach, Texas”, una canzone scritta da Chips Moman che raggiunse il primo posto nelle classifiche country per sei settimane, e raggiunse il numero venticinque nelle classifiche pop, dove risiedette per sette settimane. La canzone faceva parte di una trinità autoreferenziale per Jennings, che era sempre il primo a chiamare cazzate quando una scena era sfuggita di mano. La canzone condanna “questa vita di successo che stiamo vivendo” che aveva Willie, Waylon ei ragazzi che vivono come” the Hatfields e McCoys.”Il bottino del successo spesso rendeva Jennings a disagio., “Sei sicuro che Hank l’abbia fatto in questo modo?”e” Don’t You Think This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand ” lo ha trovato come una sorta di coscienza non ufficiale per la musica country, prendendo di mira se stesso e i suoi coetanei per i loro eccessi. Era una linea logica di canzone di un uomo la cui unica Nudie è stata lasciata a brandelli. Tuttavia, Jennings non è mai stato abbastanza a suo agio ad essere il soggetto delle sue canzoni. “Fin da subito non mi è mai piaciuta quella canzone”, ha detto di “Luckenbach.” Non è il tipo di canzone che farei., Ma ho imparato una lezione da questo, mi sono voltato e ho detto a Richie, il batterista, ho detto, ‘ La prossima volta che registro una canzone, mi ricordi che devo cantare quel sumbitch per il resto della mia vita.'”
Nel 1980, un’altra generazione scoprì Jennings, anche se solo un terzo di lui. Ha preso un concerto come balladeer per i Dukes of Hazard, eseguendo la sigla, “Theme From the Dukes of Hazard (Good Ol’ Boys)”, e aggiungendo pezzi di narrazione, con la sua faccia fuori dalla telecamera. Ma Jennings black vest e Telecaster, e in particolare quella voce, erano inconfondibili.,
A metà degli anni Ottanta, ha incontrato problemi finanziari e un vizio di cocaina che ha detto corse oltre $1.000 al giorno. Ha preso a calci cold turkey nel 1984 e ha continuato a registrare, anche se il flusso di successi aveva rallentato. Ci sono state ulteriori collaborazioni con Nelson, con il quale Jennings ha avuto un rapporto difficile. La Jennings pulita e sobria si concentrò sugli affari, con la sua Waylon GD Jennings Productions company (il “GD” come ci si potrebbe aspettare stava per “God Damn”), e la filosofia di vita di Nelson non si è mai trovata bene con il suo compagno fuorilegge., ” Non vorrei arrivare da nessuna parte vicino a una città che Willie stava correndo”, disse ridendo. “Una volta voleva che andassi con lui per comprare questa banca. Ho detto, prima di tutto e soprattutto, avrai accesso al caveau della banca? Se devi avere accesso al caveau della banca, non mi avvicinero ‘ da nessuna parte. Willie e ‘ uno zingaro . . . ed e ‘ un truffatore. E basta .”
Jennings rimbalzò su alcune etichette diverse negli anni Novanta, il suo miglior sforzo è stato il Don prodotto Waymore’s Blues: Part 2 nel 1994. La sua uscita più recente è stato un album dal vivo, Never Say Die nel 2000., Fu un anno dopo che la CMA celebrò l’apertura della nuova Country Music Hall of Fame inducendo una manciata di artisti nella loro classe 2001, piuttosto che i soliti uno o due. Jennings, che aveva litigato all’infinito con il CMA, era tra quelli inclusi.
Ha avuto un intervento chirurgico nel 2000 per migliorare la circolazione nelle gambe, una complicazione dal suo diabete. Lo scorso dicembre, le sue condizioni sono peggiorate e il suo piede sinistro è stato amputato. Le dichiarazioni di Jennings hanno suggerito che era giù, ma non fuori, e che un ritorno del 2002 era in lavorazione, un progetto che non sarà realizzato., Ma la maggior parte della sua produzione anni Sessanta e Settanta per la RCA è stata recentemente rimasterizzata e ristampata offrendo alle persone l’opportunità di scoprire il suo lavoro trent’anni dopo la sua svolta.
“Penso che la musica sia l’unica speranza che questo mondo ha di riunire le persone”, ha detto lo scorso autunno. “È l’unica cosa che può riunirli sotto lo stesso tetto. Andiamo in Irlanda e giochiamo ed eccoli lì, ci sono tre diverse fazioni: gli inglesi, gli irlandesi e l’esercito repubblicano irlandese in questo grande colosseo e vanno d’accordo. Quando iniziamo ad andarcene tornano a combattere., E ‘andata cosi’ per tutti quegli anni. Ma la musica ha sicuramente poteri curativi. Sono stato malato per molto tempo, e sono tornato a suonare musica e ho iniziato a migliorare non appena l’ho fatto.”
