scrisorile pe care Virginia i le-a scris lui Violet în timpul bolii tatălui ei mărturisesc puterea corespondenței de a oferi companie, confort și chiar dragoste. Altceva este la lucru, totuși, în scrisorile pe care le-a scris în urma morții lui Thoby, doi ani mai târziu. Dacă destinatarul unei scrisori are un fel de putere (puterea de a locui în lumea altcuiva și de a rămâne în ea), expeditorul unei scrisori are un alt fel, la fel de radical: puterea de a efectua; puterea de a reține; puterea, chiar, de a înșela., Ce a atras Virginia, în urma morții fratelui ei,la acest aspect al scrisorii?Violeta a aflat de moartea lui Thoby doar pentru că a fost menționată, la o lună după fapt, ca o parte dintr-un articol dintr-o revistă. Virginia i-a scris imediat: „mă urăști pentru că am spus atâtea minciuni? Știi că a trebuit să o facem.”A trebuit să mintă, Virginia implică, pentru a-l proteja pe Violet, care se recupera din propria boală. Fără îndoială, Virginia a simțit o preocupare intensă pentru Violet; în Thoby a avut un exemplu viu, aproape la îndemână, despre cât de periculos ar putea fi tifoidul., De-a lungul scrisorilor sale, Virginia a legat cele două cazuri. Cu o zi înainte de moartea lui Thoby—infecția lui a dus la o perforare a intestinelor și a peritonitei—Virginia îi scrisese lui Violet: „nu știu ce varietate de pete sunt ale tale. Thoby jură că îți bate temperatura, iar noi suntem puțin disprețuitori față de febra tifoidă Dickinson în comparație cu febra tifoidă Stephen.”Acest tip de umor întunecat a mascat nu numai severitatea simptomelor lui Thoby, ci și urgența preocupării Virginiei pentru Violet., În zilele care au urmat, fără să-și recunoască moartea, Virginia a folosit cazul fratelui ei ca punct de referință pentru înțelegerea prietenului ei: „presupun că tu și el sunteți în aceeași etapă acum, doar cred că a avut un atac mult mai ascuțit.”Zece zile mai târziu, Virginia ventriloquized fratele ei mort: „ai voie solide încă, el vrea să știe.”Învierea epistolară a Virginiei lui Thoby ia dat o modalitate de a-și exprima o dorință ferventă ca Violet să rămână în viață și bine. „Acum, Violeta mea”, a scris ea, aproape o lună în minciuna ei elaborată, ” ia-ți medicamentul și gândește-te la mine., Ne vom mai întâlni vreodată?”
Virginia performanța nu numai pentru Violet beneficia, totuși. Ea a găsit, de asemenea, o modalitate de a pretinde, pentru ea însăși, că fratele ei a supraviețuit de fapt. În biografia ei strălucitoare a lui Woolf, Hermione Lee scrie că aceste scrisori ciudate ” marchează începutul păstrării ei Thoby transformându-l în ficțiune.,”Woolf-ar reveni la acest elegiac rândul său, a crezut că de-a lungul anilor, formalizarea se în romane: versiuni de Thoby pot fi găsite din nou în „Camera lui Jacob” (1922) și „Valuri” (1931), și versiuni de părinții lor, în „Far” (1927)., În „O Schiță a Trecut,” un memoriu început aproape de sfârșitul vieții ei, Woolf a explicat că capacitatea ei de a răspunde la un „șoc” a făcut-o într-un scriitor:
Acesta este doar de a pune în cuvinte, care mă face întreg; această plinătate înseamnă că și-a pierdut puterea de a mă răni, dă-mi, poate pentru că făcând așa că ia durerea, o mare bucurie a pus retezat piese împreună. Poate că aceasta este cea mai puternică plăcere cunoscută de mine.
moartea lui Thoby a fost, fără îndoială, un” șoc”, unul care a amenințat că o va anula., Scriind scrisori către Violet îi dăduse Virginiei un mijloc de a păstra contactul cu fratele pe care îl pierduse deja și de a se ține de un prieten a cărui pierdere se temea.
într-un sens, minciunile ei nu au reușit. Thoby era mort, iar Violet ar ști destul de curând adevărul. Dar, oferind o amânare provizorie de la știri pe care ar trebui să o facă în curând, minciunile Virginiei—ciudate, înfiorătoare, scandaloase așa cum erau—au indicat o sursă de ușurare mai durabilă decât minciunile în sine. Scrisul ar fi, pentru ea, un mod de a trăi., Chiar și în fața unei pierderi șocante, scrisul ar putea oferi plăcere. Iar scrisul scris în special-puterea sa de a invoca prezența din absență, de a deforma progresul obișnuit al timpului—ar face posibilă nu doar înregistrarea, ci și animarea trecutului ei, atragerea lui în prezentul ei, pentru a-i face loc într-un viitor demn de a avea. Munca asta ar absorbi-o., În mijlocul durerii ei pentru Thoby și ea se află la Violet, Virginia-a oferit această auto-diagnostic într-o scrisoare de la un alt prieten, Nelly Cecil: „nu pot ajuta sentimentul că mai am de lucru și mai puțin vorbesc cel mai bine—cel puțin mai puțin rău pentru lume, în prezent.”
există momente în care și eu aș prefera să lucrez decât să vorbesc. Acest lucru pare a fi unul din acele momente. Scrierea oferă o modalitate de a se angaja cu prezentul, amânând, de asemenea, încurcăturile sale la un viitor—poate un viitor în care cineva se va simți pregătit să le descopere. Corespondență, fie scrisori, fie D. M.,s, își pot permite camera-și exact costul-de a face acest lucru în relațiile cuiva. Tot ce scriu este o scrisoare. Fiecare scrisoare este adresată viitorului. De cine vor fi citite cuvintele Mele și când?
în perioada când Virginia a fost uitam cu nerăbdare tatăl ei a murit, a spus Violet, care a planificat pentru a păstra scrisorile pe care le-a primit de la ea: „n-am ținut niciodată o singură literă toată viața mea—dar asta romantice, prietenie ar trebui să fie conservate.”Și totuși Virginia nu a păstrat scrisorile lui Violet; nici unul dintre ei nu a supraviețuit., Violet, pe de altă parte, a produs un set de copii tipografice ale scrisorilor Virginiei către ea și le-a legat în câteva volume. În 1936, la mulți ani după ce cei doi s-au despărțit, în ceea ce Hermione Lee numește „un moment ciudat de reproș sau apel”, Violet a returnat scrisorile către Virginia. Virginia a fost luată prin surprindere de versiunea ei care a fost păstrată acolo. „Îți place fata aia?”a întrebat ea, într-o scrisoare. „Nu sunt sigur că o fac.”Virginia Woolf, până atunci autoarea în vârstă de cincizeci și patru de ani a șapte romane, și-a implorat Prietena: „tot ce vă rog este să nu lăsați pe nimeni să citească acele scrisori.,probabil că Woolf a fost jenat de efuziunile tinerești ale acelei fete; poate că a simțit o rușine pentru minciunile pe care le-a considerat necesar să le spună. A fi ajuns la vârsta de mijloc și a fi confruntat brusc cu înregistrarea iubirii tinere, efuzive înseamnă să te confrunți cu o întrebare amețitoare despre cine ești, despre ce relație porți cu cine ai fost odată—să convoci numeroasele sine care există de-a lungul timpului. Recitind scrisorile ei către Violet, Virginia trebuie să-și fi dat seama că Thoby Stephen nu a avut niciodată șansa unei astfel de reevaluări.,
modificat Ceva în viața ei când a murit. A doua zi după Crăciun, în 1929, Woolf a scris în jurnalul ei despre sentimentul bântuit de el: „Thoby forma conturează în spatele—asta ciudat fantomă.”Și totuși, în același timp, pare să stea în fața ei. Ea și-a imaginat că o așteaptă, undeva, la sfârșitul vieții: „mă gândesc la moarte uneori ca la sfârșitul unei excursii pe care am continuat-o când a murit. Ca și cum ar trebui să vin & spune bine, aici ești.”Ca și cum moartea lui ar fi pus-o pe calea morții ei., Ca și cum viața ei ar fi o scrisoare, Thoby destinatarul ei. Ca și cum fiecare versiune a ei—chiar și fata la douăzeci de ani, chiar și femeia moartă pe care o va deveni destul de curând—ar putea fi cumva păstrată, în viață, în faldurile ei. Pentru că era acolo.
