boala lui Robbie a schimbat totul. Dintr-o dată, familia apropiată părea să meargă pe căi separate. Fratele mai mare al lui Sissy, Ed, era plecat la facultate la Universitatea Texas din Austin. Părinții ei au început să-și petreacă cea mai mare parte a timpului cu Robbie la Spitalul M. D. Anderson din Houston. Au dormit pe rând pe scaunul din camera lui. „Ol’ Robbie a fost un băiat atât de bun”, spune tatăl său. „Ca părinți am încercat să ne protejăm copiii de rău, dar am învățat că sunt lucruri pe care nu le putem controla.,”Sissy a rămas cu prietenii în Quitman și a plecat înainte și înapoi la Houston pentru a-l vizita pe Robbie.
„a fost un timp real oribil”, spune Sissy. „Abia acum încep să înțeleg cât de greu a fost pentru părinții mei. Dintr-o dată lumea a fost cu susul în jos, și nu am putut face nimic despre asta.”Tot ce se putea gândi era să scape. Vara după anul ei de juniori, când avea șaptesprezece ani, părinții ei au fost de acord să o lase să plece la New York pentru a trăi cu Rip Torn și soția sa, Geraldine Page. Sissy a insistat că vrea să urmeze o carieră de cântăreață populară, iar părinții ei au decis să o răsfețe.,și-a petrecut vara mergând la Teatrul de pe Broadway în fiecare seară cu Geraldine Page, urmărind-o să-și pună machiajul și apoi să găsească un loc în culise pentru a vedea spectacolul. Lumea lui Rip și Geraldine părea nouă și mare, iar Sissy dorea să facă parte din ea. „Îmi amintesc că am mers la cină cu ei și i-am ascultat vorbind cu scriitori, regizori și actori celebri”, spune Sissy. „Aș sta acolo uimit, dor de o zi să fie în măsură să contribuie pur și simplu la conversație.”
când a început ultimul an al lui Sissy, părinții ei locuiau cu normă întreagă în Houston., Ei au făcut planuri pentru Sissy să se înscrie într-o școală privată din Houston pentru a termina anul. Dar pe 19 septembrie, Robbie a murit. În Quitman, directorul liceului și-a anunțat moartea peste difuzor și o tăcere rece a căzut peste școală.Sissy s-a întors la Quitman pentru a termina liceul, dar a dorit să scape din nou și a început imediat să-și preseze părinții să o lase să se întoarcă la New York după absolvire. La început au spus nu. „Tocmai l-am pierdut pe Robbie și nu am vrut să o pierdem”, spune Ed Spacek., Sissy fusese deja acceptată la UT-Austin, iar familia a depus un depozit în dormitorul ei. Dar Sissy a avut o dungă puternică și încăpățânată și nu s-ar fi răzgândit. „Am decis”, spune Ed, ” că dacă nu o lăsăm să plece, va merge oricum.așa cum era obiceiul lui, Ed Spacek a decis că el și fiica lui aveau nevoie de un plan. S—a așezat cu Sissy la masa rotundă din bucătărie și a făcut o înțelegere: o va susține—atât moral, cât și financiar-timp de patru ani, dar dacă nu ar fi făcut-o ca cântăreață până atunci, ar trebui să vină acasă și să meargă la facultate. Virginia s-a descurcat în felul ei., Odată ce a decis să-și lase fiica să plece, nu sa îndoit niciodată că Sissy ar fi o stea. „Nu-ți face griji, Sissy”, Virginia i-ar spune fiicei sale Ori de câte ori a sunat din New York, descurajată. „Odată ce acei oameni de acolo vor afla cât de talentat ești, nu vei putea să-i lupți cu un băț.moartea lui Robbie a dat vieții lui Sissy un sentiment de scop, chiar de urgență. La optsprezece ani, a preluat speranțele familiei sale. „Nu am înțeles nimic”, spune ea, așteptând să fie chemată la set pentru promisiuni grele., „Tot ce știam era că eram în viață și Robbie nu era și îi datoram tuturor-părinților mei, Robbie, eu însumi—să merg pentru asta.”Fratele ei mai mare, Ed Junior, a urmat-o în afacerea filmului. Recent și-a înființat propria companie de producție în Dallas.machiajul ei aplicat, Sissy pleacă pentru a inspecta setul din Centrul orașului Lockhart. Apoi se întoarce la rulota ei pentru o ceașcă aburitoare de cappuccino. O întreb cum s-a descurcat știind că a continuat să-și îndeplinească destinul de realizare al familiei sale. Ea clipește și se adună fizic, plindu-și brațele în fața pieptului., „Nu m-am simțit niciodată vinovată”, spune ea. „Ceea ce am simțit a fost o responsabilitate extraordinară de a trăi toată viața pe care am putut-o. Cel rău. Binele. Totul.”
Sissy și William L. Petersen, costarul ei în promisiuni grele, stau lângă remorca cantinei, mănâncă burritos și pariază când vor termina munca de noapte. „Spun patru dimineața, dacă avem noroc”, spune Petersen. Sissy șuieră din întuneric. „Contează pe asta. Nu vom avea noroc. Nu pe acest set.”
promisiunile grele au avut probleme de când filmările au început pentru prima dată la sfârșitul lunii septembrie., Sissy a vrut să facă filmul doar pentru a lucra cu regizorul Lee Grant, o altă actriță câștigătoare a premiului Oscar. Producătorii executivi din Hollywood au văzut promisiuni grele-povestea unui profesor care divorțează de soțul ei rătăcit pentru a se căsători cu un proprietar de magazin de aparate-ca o altă poveste din Philadelphia, dar când au văzut primele papură, s—au panicat. Rushes nu au fost amuzante. Unul dintre producători a început să submineze public Grant pe platou. „Oh, nu”, a strigat producătorul în mod repetat, „îl face din nou pe Ibsen.”La cinci săptămâni după începerea filmărilor, Grant a fost concediat.,de-a lungul acestei subdrame, a existat o singură persoană care s-a îndepărtat pur și simplu: Steaua. Pe măsură ce atmosfera a devenit mai tensionată, Sissy sa concentrat asupra personajului ei. În unele zile a fost atât de preocupată încât a privit chiar prin membrii distribuției și echipajului. „Tot ce am putut face a fost să mă concentrez să fac fiecare moment din fiecare scenă să funcționeze”, mi-a spus Sissy. „A fost ca Zona crepusculară din film. Foarte bizar.în vremuri de necaz, Sissy se întoarce la munca ei pentru consolare., De la începutul carierei sale, ea a simțit că succesul ei nu este legat de o forță externă, cum ar fi norocul sau cine știe, ci de propria voință de a supraviețui. Pe ecran se întâlnește ca fiind nevoiașă, dar în viața reală este de sine stătătoare și uimitor de puternică.într-o noapte, când Sissy avea optsprezece ani și era nouă în New York, lucra târziu, cântând vocale de fundal pentru reclame. Sissy a fost ultimul care a plecat. Ea a luat chitara ei douăsprezece coarde, grăbit printr-o ușă de ieșire, și a auzit ușa de blocare închisă în spatele ei., Ea a găsit ea însăși în picioare pe un balcon mic, mare deasupra străzii. Acolo ea a fost, un copil slab dintr-un oraș mic, marooned pe un balcon într-un zgârie-nori din New York. În dimineața următoare, un agent de pază a găsit-o ghemuită pe balcon, larg trează și speriată.această experiență ar fi fost suficientă pentru a-i trimite pe cei mai mulți copii de optsprezece ani să alerge pentru următorul avion acasă, dar Sissy a continuat. A cântat gratuit în cafenele din Greenwich Village, ocazional lucrând pentru un grup numit Moose and the Pelicans., Odată ce a lucrat ca extra în filmul lui Andy Warhol Trash și chiar a reușit să taie o înregistrare sub numele de „Rainbo.”În termen de șase luni de la sosirea la New York, ea plătea o parte din propriile facturi, dar obiectivul ei de a deveni o cântăreață cu nume mari părea încă la îndemână.în 1970, un tânăr agent-manager pe nume Bill Treusch a convins-o să-și încerce mâna la actorie. A participat la câteva cursuri de actorie și s-a trezit curând învățând memoria simțurilor și alte tehnici abstracte., „Am descoperit că aș putea face actoria să funcționeze dacă aș putea lega un eveniment din viața personajului meu de un eveniment din propria mea viață”, spune Sissy. Puterea ei ca actriță a fost evidentă de la început: a avut acces la emoțiile ei și a înțeles motivele ei.
A fost Treusch care a convins-o audiție pentru primul ei film, Prim-Cut, un sordid clunker despre sclavie albă, care este dominată de două prost, musculos au jucat de Lee Martin și Gene Hackman. Sissy joacă rolul lui Poppy, un orfan vândut în prostituție. Tatăl ei își amintește ziua în care a sunat să-i spună mamei sale că a avut rolul., „Mamă”, a întrebat Sissy, ” ce se întâmplă dacă află că nu sunt cu adevărat actriță?”
prima privire pe care o vedem pe Sissy pe ecran este ca Poppy zăcând gol într-o grămadă de fân într-un stilou de vacă. Filmul este un exemplu clasic al modului în care actrițele tinere sunt degradate. Chiar și tatăl lui Sissy spune că filmul este teribil—dar Prime Cut a fost observat de Sissy. A făcut-o pe Poppy să pară o fată neajutorată Din East Texas care merita să fie salvată.a fost Terrence Malick, regizorul Austin care a făcut Badlands, care a salvat-o pe Sissy oferindu-i șansa de a juca un rol principal feminin., Badlands este vag bazat pe povestea lui Charles Starkweather și Caril Fugate, care a rătăcit fără țintă în jurul Midwest în anii cincizeci pe un chef de ucidere. Badlands A fost marea șansă a lui Sissy. Profesional a stabilit nișă ei ca o doamnă de conducere băiețoi, și personal a stabilit ceea ce a avut până atunci a fost o sâcâitoare, întrebare nerezolvată: dacă să schimbe numele ei. „Întotdeauna intenționam să-mi schimb numele”, spune Sissy. „Nu mi s-a părut niciodată să ajung la ea.”Se gândise să o schimbe în Elizabeth Holiday când a plecat pentru prima dată la New York. Dar ea a găsit Sissy o persona dificil să scadă., Rolul surorii preferate a tuturor copiilor a servit-o bine în Quitman și a simțit că succesul ei era strâns legat de acele rădăcini. „Terry Malick a fost cel care m-a convins în cele din urmă să-mi păstrez numele”, spune Sissy. „Îi plăcea modul în care arăta pe creditele.”
Carrie a fost, totuși, cea care a făcut-o faimoasă. Când a citit pentru prima dată scenariul despre un proscris de liceu care posedă puteri psihokinetice, ea nu a putut aștepta să-l trimită părinților ei acasă în Quitman. „Citește asta, repede”, i-a spus mamei sale și spune-mi ce crezi.,”Virginia a citit-o, a alergat la telefon și i-a spus fiicei sale să nu facă filmul. Ea și Ed au găsit-o dezagreabilă. „Dacă faci acest film”, a sfătuit Ed, ” va fi sfârșitul carierei tale.”
ea nu a ascultat. Există diferite tipuri de inteligență, și Sissy are genul care ruleaza pe instinct pur. Ea are ceea ce un regizor numește o „muțenie minunată”, un al șaselea simț al copilului pe care îl urmează indiferent de ce spune altcineva. Ea a fost atrasă de Carrie pentru că era o fată săracă în liceul ei din Quitman, care locuia într-o colibă și a fost ostracizată de copiii populari., Sissy a simțit că a înțeles rolul. „Ceea ce mi-a plăcut la scenariu a fost că Carrie are un moment de speranță”, spune Sissy. „Ea ajunge să meargă la balul ei cu un tip popular și, pentru o clipă, știe cum se simte să fie normal.Brian De Palma, regizorul, a avut o altă actriță în minte pentru rolul lui Carrie. Sissy l-a sunat și i-a spus că era programată să facă o reclamă pentru Vanquish, curățătorul toaletei, în aceeași zi cu audițiile pentru Carrie. „Ce ar trebui să fac, testul comercial sau testul de ecran?”ea la întrebat. „Faceți reclama”, a sfătuit de Palma.,
asta a făcut-o. Sissy a lucrat zile întregi pregătindu-se pentru audiție. A sosit purtând o rochie albastră de marinar pe care a purtat-o în clasa a șaptea, cu părul lung încâlcit cu vaselină. Toate celelalte actrițe erau îmbrăcate perfect în uneltele de la Hollywood. Nici măcar nu a vorbit cu nimeni. „Tocmai am intrat în mine, m-am concentrat asupra personajului, economisindu-mi energia pentru audiție”, își amintește Sissy. Când De Palma și-a văzut testul, s-a răzgândit instantaneu. Sissy a avut rolul.într-o scenă critică din film, Sissy a folosit un eveniment din viața soțului ei pentru a aduce personajul în viață., Sa întâmplat în timpul filmării unei scene nud când Carrie face un duș în sala de gimnastică și începe în mod neașteptat prima ei perioadă menstruală. Sissy era îngrijorată de scenă—la urma urmei, trebuie să stea goală într-un duș și să-și dea seama că este acoperită de sânge-dar de Palma ia spus să joace scena ca și cum ar fi fost condusă de un camion Mack. Jack era directorul artistic al filmului—era treaba lui să—i înmâneze tubul de sânge-și i-a spus că, atunci când era adolescent, fusese călcat de o mașină într-o noapte de iarnă., Cei doi stăteau în duș și Jack a descris văzând luminile mașinii, auzind-o apropiindu-se, realizând că va fi lovit și simțind durerea impactului. „Emoția pe care o vedeți pe fața lui Carrie este emoția lui Jack”, spune Sissy.deși nu a trebuit să lupte pentru a juca Loretta Lynn în Fiica minerului de cărbune-Lynn a vrut—o pentru rol-a trebuit să lupte pentru a cânta. Regizorul a crezut că vocea Loretta Lynn ar trebui să fie dublată pe sincronizarea buzelor lui Sissy. Sissy a fost îngrozită și și-a dus cazul direct la Lynn, care a sprijinit-o., Ambele femei au crezut că ar fi mai autentic dacă Sissy ar putea învăța să cânte ca Lynn. Lynn a fost de acord să o antreneze, iar cele două femei s-au ascuns într-o cameră de hotel din Nashville, au fixat partituri peste tot în cameră și au sărit în jurul camerei, cântând cu chitarele lor. „Când Loretta a terminat cu mine”, spune Sissy, ” făceam o imitație destul de bună.mama lui Sissy a trăit să o vadă câștigând un premiu Oscar pentru fiica minerului de cărbune, dar în 1981, după o lungă luptă cu cancerul, Virginia Spacek a murit la Quitman. Sissy era cu ea, ținându-se de mână., Cu o zi înainte ca mama ei să moară, Sissy a aflat că era însărcinată cu fiica ei Schuyler. Ea a decis să nu-i spună mamei ei pentru că ea a crezut că ar face mai greu pentru ea să meargă. „Am simțit că conduc o cursă de ștafetă”, spune ea. „Mama mea murea, copilul meu venea la viață. M-am simțit ca și cum cineva mi-a dat un baston și mi-a spus: „aici, tu ești adultul acum.”
după ce Robbie a murit, Sissy a încercat să dea sens vieții sale devenind un succes pe cont propriu. Dar după ce mama ei a murit, singurul sens pe care l-a putut găsi a fost schimbarea direcției muncii ei., Nu mai voia să joace Adolescenți, avea nevoie să spună povești despre viața femeilor. În 1984, când Schuyler avea doi ani, Sissy a făcut-o pe Marie, o poveste despre o mamă singură cruciadă. În timpul filmului, ea a fost epuizată și într-un funk. Schuyler a mers la ea pe platourile de filmare, a aruncat o Biblie la ea, și a strigat, „aici, citiți acest lucru. Te va face să te simți mai bine.”Sissy a sărit în sus și s-a uitat la fiica ei. Era exact ca ceva ce mama ei ar fi făcut. „Mamă”, a sunat ea, ochii ei plictisitori în Schuyler, ” ești acolo?,”
În 1986 Sissy a dorit un rol care să o provoace ca actriță, iar ea s-a așezat pe ” noapte, mamă, povestea unei tinere care îi spune mamei sale într-o seară că intenționează să se sinucidă și apoi merge să o facă. Nu este nimic glamour despre personajul lui Sissy: este frumpy și îmbrăcată în gri și se plimbă în jurul a trei sau patru camere pentru cele nouăzeci de minute necesare pentru ca ea să-și îndeplinească planul.în timpul filmărilor, Sissy a devenit atât de deprimată încât de multe ori îi telefona lui Jack acasă și îl implora să-i amintească de detaliile vieții lor împreună., „Până când personajul meu s-a sinucis la sfârșitul filmului”, își amintește Sissy, ” nu am putut aștepta ca arma să se stingă.dintre toate personajele pe care le-a jucat Sissy, cea despre care spune că este cel mai mult ca sinele ei real este Babe Magrath în Crimes of the Heart, pentru care a fost nominalizată la Premiul Oscar în 1986. Babe este una dintre cele patru surori care au crescut într-un mic oraș din Mississippi. Ea este însorită și predispusă să facă tot ce este mai bun din fiecare situație. Ea sfârșește prin a-și împușca soțul, Zackery Boutrelle, pentru că este atât de plictisitor încât se obosește să se uite la el., „Dacă aș merge vreodată la închisoare, aș învăța să cânt la saxofon la fel ca ea.”
când vorbește despre Babe, ea alunecă instantaneu în vocea sudică a lui Babe, ușor diferită de accentul ei din estul Texasului. Bărbia se ridică automat, ochii ei albaștri se lărgesc și fața ei se contortează. În câteva secunde, s-a transformat în Babe. Asta, îmi dau seama, este marea răsplată pe care actoria o oferă lui Sissy. Ea ajunge să trăiască multe vieți și să poarte multe fețe fără a fi nevoie să-și dezvăluie propria în public.,este trei dimineața pe platou, noaptea muggy este neobișnuit de caldă, iar Sissy stă în spatele Reginei lactate Lockhart, așteptând semnalul ei. „Liniște, vă rog—rulare”, latră un producător asistent cu fața sumbră. „Acțiune!”
Sissy și Billy Petersen ies din spatele Dairy Queen în parcarea luminată romantic—lumini fluorescente roz Aici, cele galbene acolo—și văd o pereche de tineri îndrăgostiți sărutându-se într-un Ford din 1948. Billy se oprește, arată spre tânărul cuplu și întreabă: „îți amintești când făceam asta în vechiul meu Chevrolet?,”Sissy zâmbește la el și răspunde:” vrei să spui înainte să facem asta în vechiul tău Buick.”
toată lumea de pe set este plină de epuizare. Ei fac aceeași scenă de opt sau nouă ori, până când nu este deloc romantic. După câteva ore, luminile mari și camerele boxy nu par în afara locului. Setul se simte ca o fabrică, iar Sissy și Billy sunt ca niște muncitori cu guler albastru în loc de stele. Stau pe margine și încerc să-mi imaginez scena așa cum va apărea în film. Este exact genul de scenă care a făcut-o pe Sissy faimoasă., Dairy Queen va evoca sentimente de nostalgie, iar dăruirea obișnuită dintre ea și Billy va părea fermecătoare și semnificativă. Foarte obișnuit va lucra pentru ea. Ea a făcut o carieră de a ridica comun la Magic, personal la universal.între ia Kelvin, omul de machiaj al lui Sissy, care o urmărește în jurul periei bretonului din ochi, îi șoptește că există o fată tânără care așteaptă la colțul străzii din Lockhart autograful lui Sissy Spacek.,”tu ești idolul ei”, îl convinge pe Kelvin, apucând-o pe Sissy de braț și trăgând-o spre o adolescentă cu părul brun, care stă cu stiloul și hârtia în mână. Sissy spune un salut cald și ajunge pentru hârtie.
„ai văzut-o pe Loretta Lynn de aproape când ai făcut-o pe fiica minerului de cărbune?”întreabă fanul. „Cu siguranță am făcut-o”, răspunde Sissy. „Ooooohhhh!”strigă ventilatorul. „Loretta Lynn este idolul meu absolut.”Sissy își scrie numele frumos, zâmbește încă o dată pentru fan, apoi se întoarce în luminile roz și galbene ale Reginei Dairy.,”am crezut că sunt idolul ei”, spune ea, aruncându-și bărbia în sus pentru a lovi poza zadarnică a unei vedete de film, apoi prăbușindu-se în râs. „Oh, Ei bine, asta e strălucirea Hollywood-ului pentru tine.”
