Las cartas que Virginia le escribió a Violet durante la enfermedad de su padre atestiguan el poder de la correspondencia para proporcionar compañía, comodidad e incluso amor. Algo más está en juego, sin embargo, en las cartas que escribió a raíz de la muerte de Thoby, dos años más tarde. Si el destinatario de una carta tiene un tipo de poder (el poder de habitar el mundo de otra persona y permanecer en él), el remitente de una carta tiene un tipo diferente, igual de radical: el poder de actuar; el poder de retener; el poder, incluso, de engañar., ¿Qué fue lo que atrajo a Virginia, a raíz de la muerte de su hermano, a este aspecto de la escritura de cartas?
Violet se enteró de la muerte de Thoby solo porque fue mencionada, un mes después del hecho, como un aparte en un artículo de revista. Virginia le escribió inmediatamente: «¿me odias por decir tantas mentiras? Sabes que teníamos que hacerlo.»Ella tuvo que mentir, Virginia implica, para proteger a Violet, que se estaba recuperando de su propia enfermedad. Sin duda Virginia sentía una intensa preocupación por Violet; en Thoby tenía un ejemplo vívido, a mano, de lo peligroso que podría ser la fiebre tifoidea., A lo largo de sus cartas, Virginia vinculó los dos casos. El día antes de la muerte de Thoby—su infección le había llevado a una perforación de sus intestinos y peritonitis—Virginia le había escrito a Violet: «no se qué variedad de manchas son las tuyas. Thoby jura que supera tu temperatura, y somos un poco desdeñosos de la tifoidea Dickinson en comparación con la tifoidea Stephen.»Ese tipo de humor negro enmascaró no solo la gravedad de los síntomas de Thoby, sino también la urgencia de la preocupación de Virginia por Violet., En los días siguientes, sin reconocer su muerte, Virginia utilizó el caso de su hermano como punto de referencia para entender el de su amigo: «supongo que usted y él están en la misma etapa ahora, solo que creo que ha tenido un ataque mucho más agudo. Diez días más tarde, Virginia ventriloquió a su hermano muerto: «¿se le permite sólidos todavía, Él quiere saber.»La resurrección epistolar de Thoby de Virginia le dio una forma de expresar un ferviente deseo de que Violet se mantuviera viva y bien. «Ahora, mi Violeta», escribió, casi un mes después de su elaborada mentira, «toma tu medicina y piensa en mí., ¿Nos volveremos a ver?»
el rendimiento de Virginia no fue solo para el beneficio de Violet, sin embargo. También había encontrado una manera de fingir, para sí misma, que su hermano había sobrevivido. En su brillante biografía de Woolf, Hermione Lee escribe que estas extrañas cartas » marcan el comienzo de su mantenimiento de Thoby al convertirlo en ficción., Woolf volvería a este giro elegíaco de pensamiento a lo largo de los años, formalizándolo en novelas: versiones de Thoby se pueden encontrar de nuevo en «Jacob’s Room» (1922) y «The Waves» (1931), y versiones de sus padres en «To The Lighthouse» (1927)., En» A Sketch of the Past», una memoria que comenzó cerca del final de su vida, Woolf explicó que su capacidad para responder a un» shock»la había convertido en una escritora:
es solo poniendo en palabras que lo hago completo; esta totalidad significa que ha perdido su poder para herirme; me da, tal vez porque al hacerlo me quito el dolor, un gran deleite para unir las partes cortadas. Tal vez este es el placer más fuerte que conozco.
la muerte de Thoby sin duda fue un «shock», uno que amenazó con deshacerla., Escribir cartas a Violet le había dado a Virginia un medio de mantener contacto con el hermano que ya había perdido y de aferrarse a un amigo cuya pérdida temía.
En un sentido, sus mentiras no podría tener éxito. Thoby estaba muerto, y Violet pronto sabría la verdad. Pero, al ofrecer un indulto provisional de las noticias que pronto tendría que enfrentar, las mentiras de Virginia—incómodas, espeluznantes, escandalosas-apuntaban a una fuente de alivio más duradera que las propias mentiras. Escribir sería, para ella, una forma de vivir., Incluso ante una pérdida impactante, escribir puede dar placer. Y la escritura de cartas en particular – su poder para convocar la presencia fuera de la ausencia, para deformar el progreso ordinario del tiempo—haría posible no simplemente registrar sino animar su pasado, atraerlo a su presente, hacerle espacio en un futuro que valga la pena tener. Ese trabajo la absorbería., En medio de su dolor por Thoby y sus mentiras a Violet, Virginia ofreció este autodiagnóstico en una carta a otra amiga, Nelly Cecil: «no puedo evitar sentir que cuanto más trabajo y menos hablo, mejor-al menos menos malo—para el mundo en la actualidad.»
Hay momentos en que yo también prefiero trabajar que hablar. Esta parece ser una de esas veces. La escritura ofrece una manera de comprometerse con el presente mientras que también pospone sus enredos a algún futuro, tal vez un futuro en el que uno se sentirá más listo para desentrañarlos. Correspondencia, ya sean cartas o D. M.,s, puede permitirse el espacio-y exacto el costo-de hacerlo en las relaciones de uno. Todo lo que escribo es una carta. Cada carta está dirigida al futuro. ¿Por quién se leerán mis palabras y cuándo?
en el período en que Virginia estaba ansiosamente viendo morir a su padre, le dijo a Violet que planeaba mantener las cartas que había recibido de ella: «nunca he guardado una sola carta en toda mi vida, pero esta amistad romántica debe preservarse.»Y sin embargo Virginia no preservó las cartas de Violet; ninguna de ellas sobrevive., Violet, por otro lado, produjo un conjunto de copias mecanografiadas de las cartas de Virginia a ella y las encuadernó en unos pocos volúmenes. En 1936, muchos años después de que los dos se separaran, en lo que Hermione Lee Llama «un momento extraño de reproche o apelación», Violet devolvió las cartas a Virginia. Virginia se sorprendió por la versión de sí misma que se había conservado allí. «¿Te gusta esa chica?»preguntó, en una carta. «No estoy seguro de hacerlo. Virginia Woolf, para entonces la autora de siete novelas de cincuenta y cuatro años, imploró a su amiga: «todo lo que te ruego es que no dejes que nadie más lea esas cartas.,»
presumiblemente Woolf estaba avergonzado por las efusiones juveniles de esa chica; tal vez sintió algo de vergüenza por las mentiras que había encontrado necesario contar. Haber llegado a la mediana edad y ser repentinamente confrontado con el registro del amor joven y efusivo es enfrentar una pregunta vertiginosa sobre quién eres, sobre qué relación tienes con quien una vez fuiste—convocar a los muchos seres que existen a través del tiempo. Volviendo a leer sus cartas a Violet, Virginia debe haberse dado cuenta de que Thoby Stephen nunca había tenido la oportunidad de tal reevaluación.,
Algo alterado en su vida cuando él murió. El día después de Navidad, en 1929, Woolf escribió en su diario sobre sentirse perseguido por él: «la forma de Thoby se cierne detrás—ese fantasma queer.»Y sin embargo, al mismo tiempo, él parece estar por delante de ella. Lo imaginaba esperándola, en algún lugar, al final de su vida: «pienso en la muerte a veces como el final de una excursión que hice cuando murió. Como si entrara & di bien, aquí estás.»Como si su muerte la hubiera puesto en el camino hacia su propia muerte., Como si su propia vida fuera una carta, Thoby su destinatario. Como si cada versión de sí misma—incluso la niña a los veinte años, incluso la mujer muerta en la que pronto se convertiría—pudiera de alguna manera ser preservada, viva, en sus pliegues. Porque allí estaba.
