El pelo es tan salvaje como un incendio, pero todo lo demás acerca de Christopher Walken es más suave, más amigable, más divertido de lo previsto – un gato doméstico para el asesino de su personaje en la pantalla. En su casa, en una ciudad rural de Connecticut a dos horas al norte de Manhattan, prepara el café mientras Georgianne, su esposa de 48 años, lamenta el viaje que he hecho fuera de la ciudad., Walken cumplió 73 años este año y camina un poco tieso, pero sus ojos azules como un gato se lanzan con vigor intacto. Durante los últimos 50 años, ha hecho más de 100 películas, algunas terribles, otras grandes, y cuando se le pregunta sobre cualquiera de ellas simplemente indica su entorno – las alfombras orientales, el hermoso suelo de losa, los extensos terrenos con sus árboles y granero – y comenta: «tengo una bonita casa.»Su sonrisa seca hace el resto.
en Realidad, lo que dice es, «que tengo. Una bonita casa.,»Si uno puntuara con precisión el discurso de Walken, una oración típica se vería como algo escrito por David Mamet en un día difícil. Walken llama a esto el resultado de haber crecido en Queens, Nueva York, entre personas para quienes el inglés era una segunda lengua, incluido su padre alemán (su madre era de Glasgow). Esto puede sonar demasiado lindo para ser verdad, pero es estilísticamente una pieza con su manera pesada e imperturbable y lo que parece ser su estado perpetuo de incredulidad divertida.
en cualquier caso, es divertido esperar a ver cómo resultará una oración Walken., Cuando le pregunto cómo se preparó para su papel en la nueva película de Jon Favreau el Libro de la selva, en la que Walken interpreta al Rey Louie, dice: «en este caso, había canciones. Así que tuve que aprenderlos. Me enviaron un DVD. Así que estaba caminando por la casa. Ya sabes. Cantándolo.»
Can he sing?
– No mucho.
la película, que co-protagoniza Bill Murray como Baloo e Idris Elba como Shere Khan, fue divertida en la medida en que sacó a Walken de la casa, y le gustaba salir con Murray («I don’t really know him»), pero no esperes nada más efusivo que eso., Durante el tiempo que Walken ha estado actuando, sus decisiones profesionales siempre se han reducido a esto: «solo tomo la siguiente mejor cosa. Ese es mi criterio.»
su modestia es una especie de acto de tipo duro, una falta de vanidad tan agresiva que lo hace casi totalmente resistente a la crítica. También está, correctamente, calculado para encantar., Walken tiene más experiencia en la vida antes de la fama que muchos de sus compañeros: tenía 35 años cuando hizo el cazador de ciervos, su papel de avance, antes del cual nunca había ganado más de 1 11,000 al año de la actuación, incluido un terrible período en el que estuvo sin trabajo durante dos años consecutivos. En comparación con esto, cualquier cosa que suceda en el curso de estos, sus años de éxito, es poca cosa.
lo Cual no quiere decir que el trabajo no ocasionalmente aterrorizar a él., Antes de The Jungle Book, La aparición pública más reciente de Walken en los Estados Unidos fue como el Capitán Hook en la producción en vivo de la NBC de Peter Pan (Allison Williams, de la serie de televisión Girls, estaba en el papel principal), un monstruo absurdo que Walken describe como menos un trabajo de actuación y «más como un truco. Una cosa temeraria. Saltar sobre camiones en una motocicleta.»
actuar en tres horas y media de TV en vivo suena como la idea de la mayoría de la gente de una pesadilla, sugiero.
«bien. Tienes razón. Lo ensayaron como una obra de teatro, un musical., Realmente no entendí lo que estaba pasando hasta un par de días antes de que lo hiciéramos. La idea de que era en vivo. Y que se trataba de trajes y gente volando – la logística de la misma era increíble. Nunca he hecho algo así. Y. Realmente tienes que tener una gran dosis de suerte. Y no solo eso, sino que es un clásico. Todos tienen su Peter Pan favorito.
la producción en su conjunto invitó a una cierta cantidad de burla, y el New York Times, en una revisión mayormente amable, dijo De Walken, «su voz era débil y parecía a veces estar buscando la siguiente línea».,
«no entré en eso», dice. «No tengo una computadora. No reviso cosas.»
¿no tienes una computadora?
«Mi esposa tiene uno. No tengo celular.»
¿Cómo se pone su agente en contacto con usted?
«llaman a la casa.»
En el teléfono fijo?
«Sí.»Hay una pausa extremadamente larga. «Y tengo una máquina de fax.»
***
Si Christopher Walken hubiera nacido 40 años antes, hay una buena posibilidad de que hubiera sido una estrella de cine mucho más grande y más convencional., Según su propia evaluación, es el más adecuado para los musicales, un brillante bailarín cuyo turno en el video de Fatboy Slim, Weapon of Choice, hace 16 años, sigue siendo la imagen definitoria que muchos de nosotros tenemos de él. Si no es un gran cantante (pero tampoco lo fue Gene Kelly) tiene el encanto lánguido de un héroe de la vieja escuela de MGM.
Languor, resulta, también se presta a jugar psicópatas. Uno de los primeros papeles exitosos de Walken fue como Duane, el hermano desconcertante de Diane Keaton en Annie Hall de Woody Allen, preparando el escenario para el resto de su carrera., A veces le desconcierta que sea percibido como un hombre del saco por millones de espectadores, aunque permite que algo sobre su apariencia sugiera villanía. «No necesito que me hagan parecer malvado», dijo una vez. «Puedo hacer eso por mi cuenta.»
mirándolo ahora, avuncular en la terraza acristalada, uno puede entrecerrar los ojos y aún verlo, una mirada inexpresiva alrededor de los ojos; una cierta calvicie de expresión que sugiere que la agitación de la emoción humana es algo muy lejano. Walken ha exagerado este aspecto con gran efecto en papeles psicóticos como el capitán Koons en Pulp Fiction, Max Schreck en Batman Returns y Vincenzo Coccotti en True Romance. A veces se envía a sí mismo, como con su papel como el jinete sin cabeza en Sleepy Hollow., En otras ocasiones, como con Nick Chevotarevich en el cazador de ciervos, actúa con gran realismo psicológico.
a Walken le gusta decir que no hace mucho para entrar en el papel y que tiene un obvio desdén por el fin pretencioso de su profesión. («No importa qué personaje estoy jugando, soy yo», ha dicho.) Por otra parte, también ha dicho que si hay una manera en un guión, es a través del ritmo de las palabras. Pero, ¿qué pasa cuando un guión es tan malo que no hay ritmo?
«Sí», dice. «Hay muchos guiones malos., Tú solo tratas de-Yo hago lo mismo con todos los guiones; solo lo leo una y otra vez. Y de vez en cuando le digo que no quiero decir eso. Y luego lo averiguas. A veces funciona y a veces no. he hecho películas que han tenido guiones muy incompletos, y todo el mundo lo reconoció. Y si tienes muy buenos actores, y juegan juntos, puede estar bien.»
dame un ejemplo.
«hice una película llamada El Rey De Nueva York, donde tenían buenos actores y decían que trabajábamos nuestro diálogo entre nosotros. Y funcionó bien., Y a veces no funciona.»En cuyo caso, dice, la película podría nunca aparecer. «Incluso en DVD.»
Si Walken es optimista sobre estos fracasos, es porque ha estado actuando durante tanto tiempo que es menos una carrera para él que una condición de fondo. Su madre, dice, era «una fanática». Leyó las revistas de cine., Su padre dirigía una panadería en Astoria, Queens, siete días a la semana, de madrugada hasta el anochecer, un hombre taciturno y trabajador sin gran interés en los planes de su esposa para sus hijos.
Walken fue llamado Ronnie, entonces, y todavía lo es, por su esposa y familia; adoptó el nombre de Christopher años más tarde, por capricho. Fue su madre quien inscribió a Walken y a sus dos hermanos en clase de baile, los arrastró a la ciudad y los puso para papeles en programas de televisión en vivo. «Usaron a muchos niños. Todos los programas están muy orientados a la familia., Mi madre lo sabía, y nos subíamos al tren e íbamos a Manhattan.»Supongo que era demasiado joven para tener miedo?
«Oh no, estaba aterrorizada!»Walken crece repentinamente animado. «Si me dieran una línea, normalmente la olvidaría.»
el fin de semana, ayudó a su padre en la panadería, y «cuando obtuve mi licencia de conducir, entregué pasteles». Walken es un áspero contemporáneo de Donald Trump, también de Queens, aunque Trump es de Jamaica Estates, un vecindario mucho más elegante que el inmigrante Astoria. Me pregunto qué ve Walken cuando mira a Trump; algo que el resto de nosotros no, tal vez., «Su patrón de habla es en gran medida esa parte particular de Nueva York», dice. «Nunca lo conocí de niño, pero podría haber sido uno de esos niños con los que crecí.»
Always hustling?
«claro. Incluso el pelo. Es reconocible para mí. Espero que Hillary Clinton sea la próxima presidenta. Cuando veo a los republicanos, nunca he visto un grupo así. ¿Ahora se gritan el uno al otro por sus esposas? Es una locura. Es la secundaria. ¿El pequeño marco y el mentiroso Ted?¡Eres un matón! Ni siquiera es la secundaria. Es como de siete años.,
Después de que Walken se graduó de la escuela secundaria, comenzó la universidad, pero abandonó después del primer año para aparecer en una obra de Teatro off-Broadway. No admitirá tener ningún modelo particular, o estar motivado por mucho en el camino de la auto-creencia.
«nunca pensé que era buena. Pensé que era lo único de lo que sabía. Y yo estaba en musicales., Había estado bailando toda mi vida, así que me gradué en el coro de un musical, y entonces alguien dijo, están audicionando para esta obra, y fui, y lo conseguí. Siempre ha sido un accidente. Nunca he sido muy bueno creando oportunidades, pero soy bastante bueno aprovechándolas.»
¿Por qué cree que es eso?
«Sólo eran un tipo de nervio, creo. Y diciendo, no se como hacer eso, pero iré a hacerlo de todos modos. Alguien dijo una vez que la vida tiene que ver con aparecer. Tener miedo está bien. Pero sube de todos modos.,»
¿cree en la filosofía de decir sí a todo?
«no puedes decir que sí a todo. Pero tengo un viejo amigo, un actor mayor, que solía decirme: ‘sé valiente.'»
lo que está describiendo es seguramente una expresión de confianza en sí mismo, pero Walken dice que está más finamente calibrado que eso. «Tengo confianza en mi predilección – no se Cuál es esa palabra – para participar. Para decir, simplemente seguir adelante y hacer eso. Y sabes, he cometido un montón de errores y caí, y he sido pésimo en muchas cosas., Pero no lamento haberlos hecho, porque me gané la vida y tengo una casa bonita y me quedé ocupado. Hay una cierta disciplina que va con aceptar un trabajo. Mientras que, si me sentaba y comía helado, no pasaba nada.»
el Trabajo engendra trabajo?
«Sí. Y aprendes algo. Y también el negocio en el que estoy, si pierdo la marca, no hay consecuencias particulares. ¿Tienes una mala crítica, o la gente te dice que no eras muy bueno en eso? Bueno, está bien. Pero lo hice. Tuve que hacerlo.»
***
Walken conoció a Georgianne en una producción de gira de West Side Story en 1963., Él interpretó a Riff, uno de los miembros de la banda, y ella interpretó a su novia. Se casaron unos años más tarde, cuando él tenía 25 años, y consiguieron un apartamento en el Upper West Side de Manhattan.
durante los siguientes 10 años, Walken trabajó por la ciudad, asistiendo a audiciones y tomando pequeños papeles en obras de teatro y ocasionalmente en películas. Si era lúgubre, no se dio cuenta, dice, porque siempre ha sabido «cómo vivir bien». Incluso durante esos dos años cuando reclamaba cheques de desempleo, disfrutaron de una buena vida con un ingreso mínimo, imposible en la Nueva York de hoy., «Irías a Safeway en Columbus Avenue y comprarías una bolsa grande de muslos de pollo. Y cogía una jarra de Gallo Rojo Borgoña y lo mezclaba con jugo y comíamos sangría. Vivíamos simplemente, pero vivíamos bien.»
Cuando tenía unos 30 años, entró en el Teatro Público y pidió hablar con Joe Papp, su legendario fundador y director. «Y le dije, ya sabes, no puedo ser arrestado. Dijo, no te preocupes, te voy a poner en tres obras. Estás bien por los próximos seis meses. Y eso es lo que pasó.,»Fiel a su palabra, Papp puso a Walken en tres producciones y disfrutó de su período más largo en el empleo durante años.
¿no estabas desmoralizado durante esos largos períodos de desempleo?
«pero estaba ocupado. Estaba haciendo talleres, era un habitual en el Actors Studio. Siempre tenían algo que hacer. Estaría en algo fuera de Broadway. Lectura. Por no hablar de andar por ahí yendo a audiciones. Puede que haya estado trabajando más duro de lo que estaba cuando en realidad tenía trabajo.»
Pero por supuesto, él no estaba haciendo ningún dinero., Cuando alguien le dijo que fuera a una audición para una película llamada El Cazador de ciervos, una película ambientada en la guerra de Vietnam, Walken apareció como de costumbre sin grandes esperanzas ni ninguna idea de que ser elegido como un joven soldado, brutalizado hasta el punto de la locura en una película co-protagonizada por Meryl Streep, cambiaría su vida. Ganó el Oscar de 1979 al mejor actor de reparto, y luego comenzaron los años salvajes.
«y fue algo maravilloso», dice. «Empecé a conseguir buenas piezas. Para que me paguen mejor. Pero nunca fue masiva. Nunca tuve paparazzi persiguiéndome.»
Walken se convirtió en un habitual fiestero en Studio 54., «Vivía en Nueva York. Estaba fuera de casa.»
¿te sentiste convertido en un idiota?
«Absolutamente. He pasado mucho tiempo siendo un idiota.»
¿no estabas casado para entonces?
«claro. Me casé cuando tenía 25 años. Pero vivíamos en Nueva York y yo estaba sure seguro. Era muy activa socialmente. Fiesta.»Él dice,» pero después de un tiempo ya no puedes hacer eso. Si tienes suerte, de todos modos. Creo que en algún momento de mis 40, pensé, Bueno, tienes que estar cuidándote a ti mismo ahora., Para entonces, Georgianne había progresado más allá de la actuación y el baile a una carrera muy exitosa como agente de casting; ella, en última instancia, sería la directora de casting responsable de espectáculos como The Soprano y Entourage. Así que la pareja se mudó a Connecticut, a una hermosa casa antigua al final de un largo camino privado, donde el ruido más fuerte del vecindario son los pájaros.
Lo curioso es que Walken, a pesar de toda su bravuconería sobre el fracaso y el éxito, siempre ha estado aterrorizado de una amplia gama de cosas cotidianas – conducir, nadar, caballos – hasta el punto de casi fobia., «No me importan las cosas psíquicas peligrosas», dice. «Pero las cosas físicas peligrosas son-ni siquiera voy a las multitudes. No voy al aeropuerto.»
no conducirá más lejos que el quiosco local un domingo. Sólo volará para trabajar cuando sea absolutamente inevitable. Y nunca viviría en Los Ángeles, debido a los peligros de la autopista., Walken atribuye todo esto a haber crecido en Nueva York. «Sabes, si la gente crece en las grandes ciudades, no hacen muchas cosas. No puedo conducir en el tráfico-me pongo muy nervioso. Realmente no puedo jugar ningún juego. No sé nadar. La gente que crece en Nueva York no juega al béisbol. No hay lugar para hacerlo. Así que aprendes a bailar claqué.»
pero debe ser más que eso; muchos neoyorquinos nativos no tienen una avería ante la perspectiva de conducir en la autopista., Usted podría llamarlo una manifestación de control-freakery-el miedo de estar en cualquier cosa que alguien más está a cargo de-Excepto Walken dice que es lo contrario. Él, en todo caso, no controla lo suficiente.
«tengo una falta de control. Las veces que he tenido que estar en un caballo, siempre me han dicho, ‘tienes que tomar el control del caballo. El caballo puede sentir tu autoridad. Olvídalo. El caballo no me respetaba. Siempre huyen conmigo.»
ha hecho un montón de westerns, ninguno de los cuales han sido experiencias felices., En Heaven’s Gate de Michael Cimino, Walken tuvo que montar a caballo prácticamente todos los días durante ocho meses. «El caballo nunca llegó a gustarme», dice. En A View to a Kill, la película de James Bond en la que interpretó al villano clásico de Bond, Max Zorin, «you see me racing on a horse. Era un caballo disecado. En un carro. Con neumáticos. Y lo remolcaron detrás de un camión.»
uno imagina que, dada la predilección de Walken por Morar en su propia autodestrucción, envejecer puede no haber sido fácil.
«¡Sí! Cada cumpleaños es algo importante. Hay un cierto shock en ello., Estoy aquí, y luego veré una foto mía y, ya sabes, soy viejo. Y pasan cosas. Me duelen las manos.»
seguramente sería más difícil sin el pelo.
«El cabello ayuda. Y también creo que tengo genes bastante buenos.»Su madre murió a los 104 años y su padre a los casi 100. ¿Walken alguna vez pensó en pasar sus genes?
» nunca sucedió. Alguien dijo una vez que los niños son un milagro. Creo que es verdad. No todos los tienen.»
hay una larga pausa.
«no me importa. Mis hermanos tienen hijos. Siempre he tenido hijos., Y mi esposa, francamente-nunca hablamos de ello-pero noto que adora un poco a mis sobrinos y sobrinas. Siempre les compra cosas. Es un poco gallina con los niños. Sí.»
Cuando mira hacia atrás en su propia infancia, ve los fundamentos de una buena vida. A diferencia de algunos hijos de madres escénicas, Walken está agradecido de que su madre lo empujara, porque, » ¿qué más habría hecho?»Su padre seguía siendo algo así como un enigma, un rasgo de Walken según todos los relatos.,
me cuenta una historia que resume la fortaleza inflexible de su padre, algo que Walken admira y podría decirse que ha emulado. «Mi padre era de una generación en la que todo el mundo fumaba», dice. «Fumaba en la panadería-no había leyes entonces. Nunca olvidaré, un día mi hermano me dijo: ‘¿Has notado que los ceniceros de la casa están vacíos? Y en los siguientes días miré, porque siempre había colillas. Y los ceniceros estaban limpios., Y yo lo miraba y no fumaba. Y nunca dijo una palabra, simplemente renunció. Nadie lo mencionó. Solo un día, dejó de fumar.»
y eso fue en carácter?
«Sí. Estaba muy callado. Nunca dijo mucho. Trabajó muy duro. Nunca anunciaría nada.»
el análisis excesivo tampoco es el estilo de Walken. Cuando se le pregunta por qué su matrimonio ha durado tanto tiempo, él dice, «afortunado», y llama a la madera. «La suerte es algo muy importante.,»
él no va a la ciudad muy a menudo en estos días, pero cuando lo hace, siempre es reconocido en la calle y es más bien nostálgico de la época en que la gente se limitaba a pedir su autógrafo. Ahora, lo abrazan y exigen una fotografía. Piensa en esto por un momento y luego dice lentamente, » Selfies.»
debe ser gravoso, sugiero, porque está obligado a sonreír, un comentario Walken saluda con la contracción más seca de la boca y una mirada invernal en los ojos.
«o algo», dice.
* The Jungle Book is out now.,
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
