la enfermedad de Robbie lo cambió todo. De repente la familia unida parecía ir por caminos separados. El hermano mayor de Sissy, Ed, estaba en la Universidad de Texas en Austin. Sus padres comenzaron a pasar la mayor parte de su tiempo con Robbie en el Hospital M. D. Anderson en Houston. Se turnaban para dormir en la silla de su habitación. «El Viejo Robbie era un buen chico», dice su padre. «Como padres tratamos de proteger a nuestros hijos del daño, pero aprendimos que había cosas que no podíamos controlar.,»Sissy se quedó con amigos en Quitman y viajó de ida y vuelta a Houston para visitar a Robbie.
«fue un momento realmente horrible», dice Sissy. «Solo ahora Estoy empezando a entender lo difícil que fue para mis padres. De repente, el mundo estaba al revés, y no había nada que pudiera hacer al respecto.»Todo lo que podía pensar era en escapar. El verano después de su tercer año, cuando tenía diecisiete años, sus padres acordaron dejarla ir a Nueva York a vivir con Rip Torn y su esposa, Geraldine Page. Sissy insistió en que quería seguir una carrera como cantante de folk, y sus padres decidieron complacerla.,
pasó el verano yendo al teatro en Broadway todas las noches con Geraldine Page, viéndola maquillarse, y luego encontrando un lugar detrás del escenario para ver la actuación. El mundo de Rip y Geraldine parecía nuevo y grande, y Sissy anhelaba ser parte de él. «Recuerdo haber ido a cenar con ellos y escucharlos hablar con escritores, directores y actores famosos», dice Sissy. «Simplemente me sentaba allí asombrado, anhelando un día poder simplemente contribuir a la conversación.»
cuando comenzó el último año de Sissy, sus padres vivían a tiempo completo en Houston., Hicieron planes para que Sissy se inscribiera en una escuela privada en Houston para terminar el año. Pero el 19 de septiembre, Robbie murió. En Quitman, el director de la escuela secundaria anunció su muerte por el altavoz, y un frío silencio cayó sobre la escuela.
sissy regresó a Quitman para terminar la escuela secundaria, pero anhelaba escapar de nuevo e inmediatamente comenzó a presionar a sus padres para que la dejaran regresar a Nueva York después de la graduación. Al principio dijeron que no. «Acabamos de perder a Robbie y no queríamos perderla», dice Ed Spacek., Sissy ya había sido aceptada en UT-Austin, y la familia había puesto un depósito en su dormitorio. Pero Sissy tenía una vena fuerte y testaruda, y no cedía. «Decidimos», dice Ed, » que si no la dejábamos ir, ella iría de todos modos.»
como era su costumbre, Ed Spacek decidió que él y su hija necesitaban un plan. Se sentó con Sissy en la mesa redonda de la cocina e hizo un trato: la apoyaría, tanto moral como financieramente, durante cuatro años, pero si no hubiera logrado ser cantante para entonces, tendría que volver a casa e ir a la Universidad. Virginia lo manejó a su manera., Una vez que decidió dejar ir a su hija, nunca dudó de que Sissy sería una estrella. «No te preocupes, Sissy», Virginia le decía a su hija cada vez que llamaba desde Nueva York, desanimada. «Una vez que esas personas se enteren de lo talentoso que eres, no serás capaz de luchar contra ellos con un palo.»
La muerte de Robbie le dio a la vida de Sissy un sentido de propósito, incluso urgencia. A los dieciocho años, asumió las esperanzas de su familia. «No entendí nada», dice, esperando ser llamada al set para promesas difíciles., «Todo lo que sabía era que yo estaba vivo y Robbie no, y se lo debía a todos—mis padres, Robbie, a mí mismo—para ir a por ello.»Su hermano mayor, Ed Junior, La siguió en el negocio del cine. Recientemente estableció su propia compañía de producción en Dallas.
su maquillaje aplicado, Sissy sale para inspeccionar el set en el Centro de Lockhart. Luego regresa a su remolque para tomar una humeante taza de capuchino. Le pregunto cómo se las arregló sabiendo que había seguido cumpliendo el destino de logro de su familia. Ella se estremece y se recoge físicamente, doblando los brazos frente a su pecho., «Nunca me sentí culpable», dice. «Lo que sentí fue una tremenda responsabilidad de vivir toda la vida que pudiera. Lo malo. Bueno. Todo.»
Sissy y William L. Petersen, su coprotagonista en Hard Promises, están de pie junto al remolque de la cantina, comiendo burritos y haciendo apuestas sobre cuándo terminarán el trabajo nocturno. «Digo a las cuatro de la mañana, si tenemos suerte», dice Petersen. Sissy silba fuera de la oscuridad. «Cuenta con ello. No tendremos suerte. No en este set.»
Hard Promises ha estado en problemas desde que el rodaje comenzó a finales de septiembre., Sissy quería hacer la película solo para trabajar con el director Lee Grant, otra actriz ganadora del Premio de la Academia. Los productores ejecutivos de Hollywood vieron las duras promesas-la historia de una maestra de escuela que se divorcia de su caprichoso esposo para casarse con el dueño de una tienda de electrodomésticos estable—como otra historia de Filadelfia, pero cuando vieron las primeras prisas, entraron en pánico. Las prisas no eran graciosas. Uno de los productores comenzó a socavar públicamente a Grant en el set. «Oh, no», gritó el productor en repetidas ocasiones, » ella está haciendo Ibsen de nuevo.»Cinco semanas después de que comenzara el tiroteo, Grant fue despedido.,
a lo largo de este subdrama, había una persona que simplemente se quitó a sí misma: la estrella. A medida que la atmósfera se volvió más tensa, Sissy se centró en su personaje. Algunos días estaba tan preocupada que miró directamente a los miembros del elenco y el equipo. «Todo lo que podía hacer era concentrarme en hacer que cada momento en cada escena funcionara», me dijo Sissy. «Ha sido como la Dimensión Desconocida en la película. Muy extraño.»
in times of trouble, Sissy turns to her work for solace., Desde el comienzo de su carrera, ha sentido que su éxito no está ligado a una fuerza externa como la suerte o a quien conoce, sino a su propia voluntad de sobrevivir. En la pantalla parece necesitada, pero en la vida real es autosuficiente y sorprendentemente fuerte.
una noche, cuando Sissy tenía dieciocho años y era nueva en la ciudad de Nueva York, estaba trabajando hasta tarde, cantando coros para comerciales. Sissy fue la última en irse. Cogió su guitarra de doce cuerdas, corrió a través de una puerta de salida, y oyó la cerradura de la puerta cerrada detrás de ella., Se encontró de pie en un pequeño balcón, muy por encima de la calle. Allí estaba ella, una niña flaca de un pequeño pueblo, abandonada en un balcón en un rascacielos de Nueva York. A la mañana siguiente un guardia de seguridad la encontró acurrucada en el balcón, despierta y asustada.
esa experiencia hubiera sido suficiente para enviar a la mayoría de los niños de dieciocho años corriendo para el próximo avión a casa, pero Sissy siguió adelante. Cantó gratis en cafés en Greenwich Village, trabajando ocasionalmente para un grupo llamado Moose and the Pelicans., Una vez trabajó como extra en la película de Andy Warhol Trash e incluso logró grabar un disco bajo el nombre de «Rainbo.»A los seis meses de llegar a Nueva York, estaba pagando algunas de sus propias facturas, pero su objetivo de convertirse en una cantante de renombre todavía parecía fuera de su alcance.
en 1970 un joven agente-mánager llamado Bill Treusch la persuadió para que intentara actuar. Asistió a algunas clases de actuación y pronto se encontró aprendiendo memoria sensorial y otras técnicas abstractas., «Descubrí que podía hacer que la actuación funcionara si podía vincular un evento en la vida de mi personaje a un evento en mi propia vida», dice Sissy. Su fuerza como actriz era obvia desde el principio: tenía acceso a sus emociones y entendía sus motivos.
fue Treusch quien la convenció de audicionar para su primera película, Prime Cut, un sórdido clunker sobre la esclavitud blanca que está dominado por dos hombres tontos y musculosos interpretados por Lee Martin y Gene Hackman. Sissy interpreta el papel de Poppy, una huérfana vendida para la prostitución. Su padre recuerda el día que llamó para decirle a su madre que tenía el papel., «Mamá», preguntó Sissy, » ¿y si descubren que no soy realmente una actriz?»
el primer vistazo que vemos de Sissy en la pantalla es como Poppy acostada desnuda en una pila de heno en un corral de vacas. La película es un ejemplo clásico de cómo las actrices jóvenes son degradadas. Incluso el propio padre de Sissy dice que la película es terrible, pero Prime Cut hizo notar a Sissy. Hizo que Poppy pareciera una chica indefensa del Este de Texas que merecía ser rescatada.
fue Terrence Malick, el director de Austin que hizo Badlands, quien rescató a Sissy dándole la oportunidad de interpretar a una protagonista femenina., Badlands se basa libremente en la historia de Charles Starkweather y Caril Fugate, que vagaron sin rumbo por el Medio Oeste en los años cincuenta en una borrachera asesina. Badlands fue la gran oportunidad de Sissy. Profesionalmente estableció su nicho como protagonista marimacho, y personalmente resolvió lo que hasta entonces había sido una pregunta persistente y sin resolver: si cambiar su nombre. «Siempre había tenido la intención de cambiar mi nombre», dice Sissy. «Parece que nunca llegué a hacerlo.»Ella había considerado cambiarlo a Elizabeth Holiday cuando fue por primera vez a Nueva York. Pero encontró a Sissy un personaje difícil de dejar caer., El papel de la hermana pequeña favorita de todos le había servido bien en Quitman, y sintió que su éxito estaba íntimamente ligado a esas raíces. «Fue Terry Malick quien finalmente me convenció de mantener mi nombre», dice Sissy. «Le gustó la forma en que se veía en los créditos.»
fue Carrie, sin embargo, que la hizo famosa. Cuando leyó por primera vez el guion sobre un marginado de la escuela secundaria que posee poderes psicoquinéticos, no podía esperar para enviárselo por correo a sus padres en Quitman. «Lea esto, rápido», le dijo a su madre, «y dime lo que piensas.,»Virginia lo leyó, corrió al teléfono y le dijo a su hija que no hiciera la película. Ella y Ed lo encontraron desagradable. «Si haces esta película», aconsejó Ed, » será el final de tu carrera.»
ella no escuchó. Hay diferentes tipos de inteligencia, y Sissy tiene el tipo que se ejecuta en el instinto puro. Tiene lo que un director llama una «estupidez maravillosa», el sexto sentido de una niña que sigue sin importar lo que digan los demás. Ella se sintió atraída por Carrie porque había una chica pobre en su escuela secundaria en Quitman que vivía en una choza y fue condenada al ostracismo por los niños populares., Sissy sintió que entendía el papel. «Lo que me gustó del guion fue que Carrie tiene un momento de esperanza», dice Sissy. «Ella llega a ir a su baile de graduación con un chico popular, y por un momento sabe lo que se siente al ser normal.»
Brian De Palma, el director, tenía otra actriz en mente para el papel de Carrie. Sissy lo llamó por teléfono y le dijo que estaba programada para hacer un comercial para Vanquish, el limpiador de inodoro, el mismo día que las audiciones para Carrie. «¿Qué debo hacer, el commerical o la prueba de pantalla?»ella le preguntó. «Haz el comercial», aconsejó de Palma.,
que lo hizo. Sissy trabajó durante días preparándose para la audición. Ella llegó con un vestido azul marinero que llevaba en el séptimo grado, su pelo largo enmarañado con vaselina. Todas las otras actrices estaban impecablemente vestidas con ropa elegante de Hollywood. Ni siquiera habló con nadie. «Me metí dentro de mí, me concentré en el personaje, ahorrando energía para la audición», recuerda Sissy. Cuando de Palma vio su prueba, instantáneamente cambió de opinión. Sissy tenía el papel.
en una escena crítica en la película, Sissy usó un evento en la vida de su esposo para traer al personaje vivo., Sucedió durante el rodaje de una escena desnuda cuando Carrie se está duchando en el gimnasio e inesperadamente comienza su primer período menstrual. Sissy estaba preocupada por la escena—después de todo, tiene que pararse desnuda en una ducha y darse cuenta de que está cubierta de sangre—pero de Palma le dijo que interpretara la escena como si estuviera siendo atropellada por un camión Mack. Jack era el director artístico de la película – su trabajo era entregarle el tubo de sangre-y le dijo que cuando era adolescente, había sido atropellado por un coche en una noche de invierno., Los dos se pararon en la ducha y Jack describió ver las luces del coche, oírlo acercarse, darse cuenta de que iba a ser golpeado, y sentir el dolor del impacto. «La emoción que ves en la cara de Carrie es la emoción de Jack», dice Sissy.
aunque no tuvo que luchar para interpretar a Loretta Lynn en Coal Miner’s Daughter—Lynn la quería para el papel—tuvo que luchar para cantar. El director pensó que la voz de Loretta Lynn debería ser doblada en las sincronizaciones de labios de Sissy. Sissy se horrorizó y llevó su caso directamente a Lynn, quien la apoyó., Ambas mujeres creían que sería más auténtico si Sissy pudiera aprender a cantar como Lynn. Lynn accedió a entrenarla, y las dos mujeres se refugiaron en una habitación de hotel en Nashville, clavaron Partituras por toda la habitación y saltaron alrededor de la habitación, cantando con sus guitarras. «Cuando Loretta terminó conmigo», dice Sissy, » estaba haciendo una imitación bastante buena.»
la madre de Sissy vivió para verla ganar un Premio de la Academia para la hija de un minero de carbón, pero en 1981, después de una larga batalla contra el cáncer, Virginia Spacek murió en Quitman. Sissy estaba con ella, sosteniendo su mano., El día antes de que su madre muriera, Sissy descubrió que estaba embarazada de su hija Schuyler. Decidió no decirle a su madre porque pensó que le haría más difícil ir. «Me sentí como si estuviera corriendo una carrera de relevos», dice. «Mi madre estaba muriendo, mi hijo estaba cobrando vida. Sentí como si alguien me estuviera dando un bastón y diciendo, ‘ aquí, tú eres el adulto ahora.'»
Después de que Robbie muriera, Sissy había tratado de darle sentido a su vida convirtiéndose en un éxito por su cuenta. Pero después de la muerte de su madre, la única sensación que pudo encontrar fue cambiar la dirección de su trabajo., Ya no quería jugar a las adolescentes; necesitaba contar historias sobre la vida de las mujeres. En 1984, cuando Schuyler tenía dos años, Sissy hizo Marie, una historia sobre una madre soltera cruzada. Durante la película, ella estaba agotada y en un funk. Schuyler se acercó a ella en el set, le arrojó una Biblia y gritó: «aquí, lee esto. Te hará sentir mejor.»Sissy saltó y miró fijamente a su hija. Era exactamente como algo que su madre hubiera hecho. «Madre,» ella llamó, sus ojos aburridos en Schuyler, » ¿estás ahí?,»
en 1986 sissy quería un papel que la desafiara como actriz, y se decidió por ‘night, Mother, la historia de una joven que le dice a su madre una noche que tiene la intención de suicidarse y luego lo hace. No hay nada glamuroso en el personaje de Sissy: es desaliñada y vestida de gris, y camina alrededor de tres o cuatro habitaciones durante los noventa minutos que le toma llevar a cabo su plan.
durante la filmación, Sissy se deprimió tanto que a menudo telefoneaba a Jack en casa y le rogaba que le recordara los detalles de su vida juntos., «En el momento en que mi personaje se suicidó al final de la película», recuerda Sissy, » no podía esperar a que el arma se disparara.»
de todos los personajes que Sissy ha interpretado, el que dice que es el más parecido a su verdadero yo es Babe Magrath en Crimes of the Heart, por el que fue nominada para un Premio de la Academia en 1986. Babe es una de las cuatro hermanas que crecieron en un pequeño pueblo en Mississippi. Ella es soleada y predispuesta a sacar lo mejor de cada situación. Termina disparando a su marido, Zackery Boutrelle, porque es tan aburrido que se cansa de mirarlo., «Si alguna vez fuera a la cárcel, aprendería a tocar el saxofón como ella lo hizo.»
Cuando habla de Babe, al instante se desliza en la voz sureña de Babe, ligeramente diferente de su propio acento del Este de Texas. Su barbilla se levanta automáticamente, sus ojos azules se ensanchan y su cara se contorsiona. En cuestión de segundos, se ha transformado en Babe. Esto, me doy cuenta, es la gran recompensa que la actuación ofrece Sissy. Ella puede vivir muchas vidas y usar muchas caras sin tener que revelar la suya en público.,
son las tres de la mañana en el set, la noche húmeda es inusualmente cálida, y Sissy está de pie detrás de la Lockhart Dairy Queen, esperando su señal. «Silencio, por favor, rodando», ladra un sombrío productor asistente. «¡Acción!»
Sissy y Billy Petersen emergen de detrás de Dairy Queen en el estacionamiento iluminado románticamente-luces fluorescentes rosas aquí, amarillas allá-y ven a un par de jóvenes amantes besándose en un Ford de 1948. Billy se detiene, señala a la joven pareja y le pregunta: «¿Recuerdas cuando solíamos hacer eso en mi viejo Chevrolet?,»Sissy le sonríe y responde,» te refieres a que antes solíamos hacer eso en tu viejo Buick.»
Todos en el set están agotados. Hacen la misma escena ocho o nueve veces, hasta que no es romántica en absoluto. Después de unas horas, las grandes luces y las cámaras cuadradas no parecen estar fuera de lugar. El set se siente como una fábrica, y Sissy y Billy son como trabajadores de cuello azul en lugar de estrellas. Me siento al margen y trato de imaginar la escena como aparecerá en la película. Es exactamente el tipo de escena que ha hecho famoso a Sissy., La Dairy Queen evocará sentimientos de nostalgia, y el común toma y daca entre ella y Billy parecerá encantador y significativo. Su misma normalidad funcionará para ella. Ha hecho una carrera de elevar lo común a lo mágico, lo personal a lo universal.
Between toma a Kelvin, el maquillador de Sissy, que la sigue cepillándose el flequillo de los ojos, le susurra que hay una joven que ha estado esperando en la esquina de Lockhart el autógrafo de Sissy Spacek.,
«tú eres su ídolo», convence a Kelvin, agarrando a Sissy por el brazo y arrastrándola hacia una adolescente de cabello oscuro que está de pie con pluma y papel en la mano. Sissy dice un cálido Hola y alcanza el papel.
» ¿pudiste ver a Loretta Lynn de cerca cuando hiciste la hija de un minero de carbón?»pregunta el fan. «Claro que sí», responde Sissy. «Ooooohhhhh!»chilla el ventilador. «Loretta Lynn es mi ídolo absoluto.»Sissy escribe su nombre cuidadosamente, sonríe una vez más para el ventilador, y luego vuelve a las luces rosadas y amarillas de la Dairy Queen.,
«pensé que era su ídolo», dice, levantando la barbilla para golpear la postura vanidosa de una estrella de cine, y luego colapsar en la risa. «Oh, bueno, ese es el brillo de Hollywood para ti.”
