ha tomado mucho tiempo para que el cambio llegue a Short Creek, ya que la comunidad comienza a contar con el legado de su líder. Todavía hay alrededor de 10,000 miembros activos de la iglesia en la región, la mayoría de ellos en Short Creek., Pero hay señales de que otros han seguido adelante: en noviembre pasado, Hildale eligió a su primera alcaldesa, no perteneciente al FLDS. Hace unos meses, un nuevo jefe de policía, un forastero sin vínculos con la comunidad, prestó juramento después de que un jurado dictaminara que la fuerza anterior, compuesta en su totalidad por miembros de la iglesia, era culpable de discriminación religiosa. La ciudad ha abierto su primer bar. Y el refugio que Decker ayudó a crear, y que abrió el año pasado, está ayudando a más y más mujeres como ella.,
nacida Lynette Warner, Decker creció en un complejo de FLDS en Sandy, Utah; ella dice que siempre fue consciente de que estaba siendo preparada para casarse con Jeffs. Su hermana mayor Colleen ya se había visto obligada a casarse con el padre de Jeffs, Rulon, cuando él tenía 80 años y ella tenía 18; Colleen luego se casó con Jeffs cuando Rulon murió. Decker, que habla suavemente y es tímida, no recuerda mucho sobre el día de su propia boda. «Estaba aterrorizada», dice. «Tuvimos nuestra ceremonia y me pidió que viniera y me sentara en su regazo. Me puse confuso y no respondí.,»
ella dice que nunca consumaron el matrimonio, pero que Jeffs le dio «algunos malos entrenamientos», un eufemismo de FLDS para enseñar las Escrituras, pero a menudo incluyendo actos sexuales que Jeffs afirmó fueron ordenados por Dios. Cuando durante su juicio se presentaron como pruebas cintas de audio escalofriantes de él enseñando a sus esposas cómo complacerlo sexualmente, se refirió a ellas como «entrenamientos celestiales».
Decker todavía usa frases de sus días en el FLDS: una «misión de arrepentimiento» es una excomunión temporal. Ella elige sus palabras cuidadosamente cuando habla de Jeffs., Ella se refiere a él como su ex marido, pero dice que, mirando hacia atrás, se da cuenta de que era «espeluznante». «Cuando Warren estaba cerca, me escondía», dice. «Si no lo hiciera, tendría que ser parte de las cosas del templo que él estaba haciendo.»¿ Se refiere a actos sexuales? Pregunto. _Sí, dice ella.
Jeffs huyó en 2005 después de ser acusado por un jurado de Arizona, inicialmente, por obligar a una niña de 16 años a casarse con un hombre de 28 años que ya estaba casado. El FBI lo acusó de vuelo ilegal y lo agregó a su lista de los más buscados., Finalmente, en agosto de 2006, Jeffs fue detenido por la policía, conduciendo un SUV Cadillac rojo cerca de Las Vegas. Encontraron cuatro computadoras, 16 teléfonos móviles, tres pelucas, una docena de pares de gafas de sol, y más de 5 55,000 en efectivo en su coche. Después de una incursión en uno de sus complejos, descubrieron que también había tomado novias infantiles. Después de un largo proceso legal, fue condenado a cadena perpetua más 20 años, pero continuó dictando separaciones familiares y excomuniones de la Iglesia de la prisión, entre otras cosas, obligando a Decker a vivir con su hermano.,
en el momento del arresto de Jeffs, un fideicomiso financiero que el FLDS había establecido para compartir los activos de sus miembros estaba valorado en más de $100 millones, y poseía la mayoría de las casas y edificios en Short Creek. Pero en 2005, el estado de Utah tomó el control y comenzó a arrendar casas a antiguos miembros, a cambio de 1 100 (£77) al mes a un fondo comunal. Decker le preguntó a este fideicomiso si podía comprar la mansión de Jeffs, explicando que esperaba convertirla en un lugar de curación. El estado le dio un descuento de 8 800,000, lo que significaba que tenía que encontrar los remaining 400,000 restantes., Ingrese al Dream Center, una organización benéfica basada en la fe en Los Ángeles, que ayuda a las personas sin hogar, jóvenes en riesgo, adictos y familias que luchan, que acordaron administrar la mansión como refugio.
desde su apertura hace un año, el refugio ha proporcionado comidas y seguridad a mujeres que escapan del FLDS con sus hijos, así como a personas de pueblos cercanos que luchan con adicciones o problemas de salud mental., Algunas semanas, han visto a 150 ex miembros de la Iglesia asistir a su cena semanal.
***
Una de las mujeres que dependen del refugio, que acepta hablar conmigo es «Beth» (no su nombre real), madre de 15 y ex miembro del FLDS. Ella está en sus últimos 40 años y todavía lleva el pelo en el bollo tradicional FLDS. Mientras hablamos de su vida en la Iglesia, ella alterna entre risas y lágrimas. Ella entró en un matrimonio plural cuando tenía 20 años, dice, la segunda de cuatro esposas. Su hijo mayor está ahora en sus 20 años; su hijo menor tiene siete años.,
al principio, las cosas no estaban tan mal. «Mi abuela fue en realidad una de las primeras colonizadoras en Short Creek. Originalmente eran miembros de la Iglesia de los Santos de los últimos días. Pero cuando decidió prohibir la poligamia, mis abuelos se negaron a renunciar a sus familias plurales. La iglesia los excomulgó y ese fue el comienzo de la FLDS.»A diferencia de muchos en la Iglesia, Beth fue a la universidad y consiguió un trabajo como médica en la clínica de maternidad de Short Creek.,
hace unos años, fue llamada a ver al obispo de la FLDS, quien le dijo que había tenido una revelación de Jeffs en la cárcel. Beth, dijo, había cometido el pecado del aborto y ella no iba a tener nada que ver con «la gente del Sacerdocio» de nuevo. Ella iba a ir en una «misión de arrepentimiento», lejos de Short Creek, lo que Beth sabía que significaba que nunca se le permitiría regresar. Ella tendría que dejar a sus hijos atrás, para ser cuidada por otros miembros de la Iglesia. «Le dije que no era verdad, pero él me dijo que no cuestionara al profeta», dice ella., «Me fui a casa y le dije a mis hijas que tenía que irme. Todos lloraban como si hubiera habido una muerte.»
sus hijos le ayudaron a empacar sus maletas. «Me fui muy tarde por la noche después de que mi hijo menor estuviera en la cama. Besé a todos mis pequeños, les dije, ‘me iré por un tiempo’, pero dije que volvería enseguida. Todas mis chicas grandes se sentaron en el porche llorando.»
Su padre había sido expulsado de la iglesia 15 años antes; su hermano más recientemente. Juntos le encontraron un apartamento cerca, pero durante el primer mes Beth apenas salió de su habitación., Todo contacto con sus hijos estaba prohibido. Poco a poco, comenzó a integrarse en la sociedad, consiguiendo un trabajo como camarera de hotel. Luego recibió una carta del hospital local refiriéndose a la reciente visita de emergencia de su hijo menor. Ella llamó al único número que tenía para su familia-el de su hijastro. él le dijo que su hijo se había caído y se había roto el brazo, pero que estaba bien. Cuando volvió a llamar al número, lo habían desconectado.
llega un punto, Beth me dice, cuando el dolor se vuelve más grande que el miedo. Contrató a un abogado y planeó presentar cargos de secuestro, conduciendo a Short Creek en una autocaravana con la esperanza de poder traer a sus hijos de vuelta. «En la puerta de la casa, vi a mi hija mayor parada allí con mis dos hijos pequeños, y le grité que viniera a hablar conmigo. Pero se dio la vuelta y volvió corriendo a la casa con ellos.,»
Más tarde ese día, su abogado presentó cargos de secuestro, y la policía fue enviada a recuperar a los niños. Beth dice que tuvieron que llevar a siete de ellos – una niña y seis niños, los únicos menores de 18 años-pateando y gritando a ella. «Ese primer año fue absolutamente un infierno», dice. «Amenazaron con huir, pero sabían que la policía los perseguiría. Mi hija me trató como basura. Ella era la mayor de los niños que llegaron a casa y casi un año después, justo después de que ella cumplió 18 años, volví del trabajo y ella se había ido – de vuelta a la Iglesia.,»
Julio de este año marcó seis años desde que Beth fue expulsada. «Todavía tengo cinco hijos en la iglesia», dice. Pero los que aún viven con ella han comenzado a adaptarse a la vida en el exterior. Todos están en la escuela. Les encanta jugar videojuegos – «demasiado», dice Beth. «Están enojados. los ha cambiado.»Sin embargo, ninguno de ellos habla de volver al FLDS.
hace un año, se mudó con su familia A Short Creek para aprovechar las casas disponibles para alquilar bajo el nuevo plan de FIDEICOMISO. Ella paga el arrendamiento de 1 100 al mes, pero no está funcionando en este momento, y los tiempos son difíciles., Ella depende de Cupones de alimentos y cenas en el refugio.
me pregunte si ella piensa que los CAMPOS se está quebrando. «No lo suficientemente rápido», dice. «Todo el mundo me dice que volveré a ver a mis otros hijos, pero ahora mismo es muy difícil pensar en ello.»
***
El nuevo refugio de Short Creek está dirigido por Glyn Y Jena Jones, una pareja de San Diego que vino aquí hace dos años con su hija adolescente para ayudar a una organización benéfica que trabaja con ex niños de FLDS. Me muestran el edificio de ladrillos de 29.000 pies cuadrados., Afuera, una chimenea alta deletrea «Ora y obedece» en ladrillos oscuros; arriba, en el medio de la casa, hay un gran espacio abierto – anteriormente la sala de oración, dice Jena, donde Jeffs hacía que las mujeres rezaran cada hora, a cada hora.
Las habitaciones son modestas; en algunas, la alfombra se arrastra unos metros por las paredes, aparentemente diseñada para amortiguar cualquier ruido. Abajo, en el frente de la casa, hay una oficina vacía. Solía tener una cama individual plegable, pero fue arrancada hace un año cuando antiguos miembros del FLDS le dijeron a los Jones que Jeffs solía abusar de ellos allí., La puerta de al lado es lo que parece un armario de almacenamiento, aunque un pestillo debajo de un estante en la parte posterior revela una habitación oculta. Ahora está vacío, excepto por una caja fuerte de metal grueso en el piso en la esquina, su puerta entreabierta, muy probablemente un escondite para Jeffs mientras estaba huyendo.
una foto de él con algunas de sus esposas se encuentra en un estante – un recordatorio, Glyn dice, » que no importa lo mal que estaban las cosas aquí, Bueno puede venir de ella., No podemos reescribir la historia, pero miren las cosas increíbles que están sucediendo ahora.»Cada semana, los consejeros de trauma llegan desde Phoenix para dar sesiones de terapia a los residentes.
«en el último mes hemos tenido cuatro madres y sus hijos se quedan aquí, una de ellas con 11 hijos», dice Glyn. «Cada uno de ellos salió de la iglesia y necesitaba un lugar para aterrizar. Les damos tres comidas al día, alojamiento gratuito y asesoramiento.»
como organización cristiana, también tienen servicios semanales en la capilla, pero Glyn dice que tratan de ampliar su alcance para que todos puedan relacionarse., «No queremos presionar nuestras creencias o religión sobre estas personas. Han tenido eso toda su vida.»
Jena se ofrece a darme un recorrido por Short Creek. Hay una mezcla peculiar de casas, algunas grandes y bien cuidadas, otras en ruinas. La Iglesia principal de FLDS es un enorme edificio de ladrillo que los miembros llamaron la casa de reuniones, que se extiende por una cuadra entera. Todavía es propiedad de la iglesia, pero no se ha utilizado durante dos años; las puertas están cerradas.
Jena toma un camino de tierra hasta la montaña y en una cresta con vistas a la ciudad., Nos detenemos junto a un almacén de granos alto y circular y ella señala hacia los acantilados. «Esa era la Cueva del FLDS», dice. Solía haber una cerradura en la puerta, pero hoy no. Usando las luces de nuestros teléfonos móviles, Jena me lleva por un pasillo oscuro. Al final hay una puerta pesada de acero con una cerradura estilo bóveda de banco. La cueva está llena de estantes todavía llenos de alimentos: latas de escamas de espinacas («seguro de vida en una lata», dice la etiqueta), cristales de tomate y salsa de manzana, listos para el apocalipsis que Jeffs advirtió regularmente a sus seguidores estaba a la vuelta de la esquina.,
* * *
es difícil hablar con los miembros actuales de la Iglesia FLDS, pero a través de un intermediario me dicen que vaya a una propiedad de una sola habitación cerca del centro de la ciudad, donde me encuentro con Esther (no dará su apellido) y Glenn Johnson. Afirman que los miembros excomulgados de la ciudad están haciendo su vida difícil. Hace tres años, toda la familia de Esther vivía en Short Creek, incluidos sus padres y 18 hermanos. Hoy en día, la mayoría se han ido, dispersos por todo Estados Unidos después de haber sido desalojados de sus hogares o de haber abandonado una comunidad que ya no reconocen., «Mi hermano fue desalojado de la casa en la que crecimos, y sin embargo están vendiendo la narrativa de que la gente está recuperando sus hogares, recuperando su ciudad. Eso no es cierto», me dice.
Esther dice que los miembros de la Iglesia alguna vez estuvieron libres de deudas y ayudaron a construir las casas de los demás., Cuando el estado de Utah se hizo cargo de las finanzas de la iglesia, dice, muchos miembros del FLDS recuperaron sus casas. Ella no ha sido desalojada de su casa – todavía – pero Johnson. Se negó a dar la cuota de 1 100 al mes al estado, porque estaba financiando un litigio contra su propia Iglesia: «¿por qué querríamos contribuir a eso?»La tierra que su abuelo compró en la década de 1940 ahora ha sido embargada. «Es así», me dice, explicando la lógica del estado. «Realmente te gusta tu coche, ¿verdad? Sí, Bueno, puedes quedarte con tu auto si me das 1 100 al mes., De lo contrario te lo voy a quitar.(Jeff Barlow, quien dirige el fondo Comunal del estado, me dice que solo aquellos con atrasos de más de tres años enfrentan el desalojo, y agregó: «nuestro objetivo era asegurar a Glenn en esa propiedad para siempre, pero eligió no pagar sus impuestos durante cuatro años.»)
como madre soltera cuyo hijo menor tiene seis años, Esther dice que no sabe a dónde más puede ir. Echa de menos la comunidad como era. «Pero nunca vamos a tener eso de vuelta, porque nos están echando. Es persecución religiosa.»Les pregunto si todavía consideran a Warren Jeffs su profeta., «Sí», dicen al unísono. «Él era el Profeta antes de entrar en prisión y será el profeta cuando salga», añade Johnson.
quizás la cara más prominente del cambio en Short Creek es la nueva alcaldesa, Donia Jessop. Nacida en la iglesia en 1970, quiere ver a la ciudad regresar al lugar pacífico y amigable que dice que una vez fue., «Nací cuando el tío Roy era el profeta (Leroy Johnson fue presidente del FLDS desde 1949 hasta 1986) y era una ciudad bastante grande, con bailes, ferias y reuniones comunitarias. Cuando Warren llegó al poder, fue una completa anarquía.»
Jessop y su esposo fueron excomulgados por Jeffs en 2012; ordenó a su hija que se quedara, pero sabiendo que nunca la volverían a ver, la llevaron con ellos a una ciudad diferente en Utah.
apasionada por la reconstrucción de Short Creek, Jessop es una mujer cálida y amigable., Regresó a Hildale en 2015, con la intención de hacer un hogar allí con su familia y volver a conectarse con el lugar que una vez amó. Pero ella fue escupida por los miembros, y tenía cosas arrojadas a ella en la calle. «Una vez conduje para ver la tumba de mi suegra, y encontré mi auto rodeado de tres camiones con ventanas oscurecidas», dice. «Fue para intimidarme. Pero me negué a ser intimidado.»
en 2017, comenzó a construir una coalición de base para desafiar a los miembros del FLDS en el ayuntamiento en las elecciones. «Le pregunté a mi mejor amiga si sería una buena alcaldesa», dice., «No tenía idea de lo que estaba haciendo.»Sus carteles de campaña fueron desfigurados, pero ella persistió; por ahora, el encarcelamiento de Jeffs y una iglesia en crisis significaba que los miembros del FLDS constituían solo el 20% de la comunidad de Hildale. Cuando Jessop fue elegido alcalde, 10 miembros masculinos del Consejo Municipal renunciaron en protesta por una líder femenina. Pero no se inmuta: «quiero mejorar las carreteras y la infraestructura, el sistema de alcantarillado, instalar fibra óptica», dice mientras toma una cerveza en la fábrica Edge of the World cerca del centro de la ciudad, un establecimiento que habría sido impensable incluso hace unos años., Está frente al edificio de la gasolinera que posee Jessop, y desde el que dirige un popular café y una tienda de conveniencia; todavía no hay gasolina, pero esto sucederá, dice. Jessop me dice que ya hay cuatro lugares para comer En Short Creek -» y tengo uno de ellos » – y 17 lugares para alojarse, desde hoteles hasta bed and breakfasts, que, dice, se reservan durante el verano.
«Me estoy centrando en Abrir el turismo aquí., Tenemos sitios de glamping a la sombra de las montañas, y estamos en la parte trasera del Parque Nacional Zion, donde hay senderos increíbles que siempre han estado cerrados al público.»
***
Briell Decker cree que Short Creek puede convertirse en un lugar de curación; que, al igual que ella, la ciudad puede comenzar de nuevo. «Me perdí mucho tiempo valioso, pero he aprendido que no todo es malo. Tomas tus experiencias y haces lo mejor que puedes con ellas.»
el verano pasado se casó con su novio, Stevan, que nunca fue miembro de la Iglesia FLDS, y la pareja se ha mudado., Su padre ha dejado la iglesia y vive en Short Creek. Decker no ha hablado con su madre desde que escapó, pero cree que todavía está en la Iglesia.
Ella espera que su madre y otros miembros de la revelación que hizo. «Un día», dice con confianza, » van a despertar y darse cuenta de que lo que creían no es verdad.»
• ¿comentando esta pieza? Si desea que su comentario sea considerado para su inclusión en la página de cartas de Weekend magazine en forma impresa, envíe un correo electrónico [email protected], incluyendo su nombre y dirección (no para publicación).,
- Religión
- Familia
- características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
