en octubre Waylon Jennings fue incluido en el Country Music Hall of Fame. Su irritable relación con la Asociación de música Country se remonta años atrás; y a pesar de haber suavizado algunos recientemente, no decepcionó. «En realidad creo que lo han puesto donde no va a ser transmitido este año porque tienen miedo de lo que iba a decir», bromeó desde su casa en Arizona el año pasado. «No, mi hijo va a recogerlo. Decidí seguir adelante y no decir nada, solo callarme y meterme en mis asuntos.,»
todavía era un último susurro de desafío de una leyenda de la música con una reputación de rugir, uno que creó una carrera de llamar faroles y ser el último en desviarse de un juego de pollo. Jennings murió el 13 de febrero en su casa en Arizona después de luchar contra la diabetes durante los últimos años. Tenía sesenta y cuatro años.
todas las disculpas a Gram Parsons — que jugó gran, país heterosexual envuelto en una capa hippie fumador de drogas-pero si uno desea encontrar la encarnación del término siempre amorfo que es country — rock, Waylon Jennings es él., Fue destetado por Ernest Tubb y Elvis Presley, fue amigo de Buddy, y se convirtió en la cara del país de los setenta al doblar hábilmente rock & roll elements en una mezcla de raíces alfabetizadas. Es simplemente imposible imaginar el rock sureño, de Allman a Van Zant, y el fringe country de Steve Earle a Uncle Tupelo sin Waylon Jennings.
Jennings inicios fueron lo suficientemente humildes. Nació como Wayland Arnold Jennings en Littlefield, Texas, a unas veinticinco millas al noroeste de Lubbock, el 15 de junio de 1937., Cuando un amigo le preguntó a su madre si su hijo fue nombrado después de una universidad local, ella cambió la ortografía a Waylon. Estuvo inmerso en la música desde el principio; ambos de sus padres fueron recolectores consumados. «Mi padre tocaba como Jimmie Rodgers», dijo, » y nos sentábamos y cantábamos algunas de sus canciones Cuando yo era un niño. También tocaba bailes con mi mamá. Mamá solía quejarse porque tenía que sostener la armónica en su boca. Nunca quiso ir muy lejos con eso. Sólo quería divertirse.,»
Popular en Rolling Stone
Al principio, los intereses de Jennings eran amplios y daltónicos, un hecho que afectaría la forma del país por venir. «No había ninguna diferencia en mi mente entre un chico pobre y los negros», dijo. «Trabajé en el campo con negros y nunca le presté mucha atención. Tenían los pisos en ese entonces y yo era probablemente el único chico blanco que dejaban ir allí cuando tenían a alguien en la ciudad tocando música, porque yo entregaba hielo., Tenían un lugar llamado Jaybird Dew Drop Inn y yo tenía un montón de buenos amigos que eran negros y todavía lo hacen. De hecho, mi héroe en este mundo es Muhammad Ali y siempre lo será, no por el boxeo sino por el hombre y lo que representaba.»
Su padre también aumentaría su camioneta al lado de su casa y se ejecuta cables de refuerzo a la familia de la radio para la captura de emisiones de la Grand Ole Opry y el Louisiana Hayride., Contrariamente a la letra de «Amanda», su exitosa versión de la canción de Bob McDill, afirma haber obtenido su primera guitarra de sus padres a la edad de diez años, en lugar de catorce. Cuando era adolescente estaba girando platos en KVOW, una estación de radio local, que se especializaba en bloques de música basados en el género de dos horas. Jennings abandonó la escuela secundaria y se sumergió en los sonidos de titanes de Texas como Bob Wills, Floyd Tillman y Tubb. Recordó haber escuchado a Elvis Presley por primera vez en 1954 y escribió en su biografía: «ese sonido subió directamente a tu columna vertebral.,»
Jennings conoció a Elvis en la segunda visita del Rey a Lubbock, pero otro rock & roller tendría un impacto más prevalente en su carrera. Él y Buddy Holly eran amigos de la infancia, y cuando Holly despidió a los Crickets, Jennings se convirtió en su bajista, de 1958 a 1959. Holly produjo las primeras sesiones de Jennings, que resultaron en un EP, durante este tiempo.
Jennings iba a estar a bordo del malogrado avión de Holly el día que la música murió. El Compañero Texano J. P., «Big Bopper» Richardson estaba enfermo de gripe, y le pidió a Jennings su asiento en el vuelo, para ahorrarse un largo viaje en autobús de invierno a su próximo concierto. Jennings estuvo de acuerdo, para consternación de Holly. Según la biografía de Jennings, Holly dijo: «Espero que tu autobús se quede atascado en el hielo.»Jennings respondió, en broma,» espero que su avión se estrelle.»La muerte de Holly descarriló las ambiciones musicales de Jennings. Se retiró a Arizona, donde hizo un trabajo esporádico como disc jockey y, finalmente, trabajó hasta el nervio para empezar a actuar de nuevo.,
Jennings se mudó a Nashville a mediados de los años sesenta y fue firmado por Herb Alpert para un&M, que trató de comercializarlo, sin éxito, como cantante de folk / pop. Después de romper con el sello, fue reclutado por Chet Atkins para RCA, quien sustituyó al country por pop, y lo incluyó en su álbum debut como título, Folk Country de 1966. El álbum fue el comienzo de un período extremadamente productivo para Jennings, que estaba lanzando varios álbumes cada año. Su ritmo tal vez fue estimulado por su descubrimiento de anfetaminas, que él y su entonces compañero de cuarto Johnny Cash, explotaron por un puñado., «Las píldoras eran la energía artificial en la que Nashville corría todo el día y algo más», escribió.
a principios de los Setenta, Jennings se convirtió en superestrella. Él y Willie Nelson, que también había corrido en RCA por un tiempo, se convirtieron en testaferros del movimiento más mítico de la música country. Los problemas personales y profesionales del introvertido Nelson lo enviaron a retirarse de Nashville de regreso a Austin. Se dobló, dobló y luego trasladó su árbol, dando a luz a una nueva cultura musical., Jennings nunca evitó un desafío y retó a Nashville a derrotarlo; Nashville se retractó. Insistió en grabar con su propia banda, en lugar de los habituales Music City session cats. Se negó a asistir a los premios de música Country y habló mal de la Asociación de música Country cuando se le dio la oportunidad. Y Jennings, un compositor de primer nivel, se convirtió en un campeón para otros escritores menos conocidos., Una de sus cualidades más distintivas fue su capacidad para interpretar grandes canciones, no solo por grandes compositores, sino por grandes intérpretes, pero incorporarlas en su propia historia más grande que la vida. «Lonesome, On’ry and Mean «(escrito por Steve Young),» Honky Tonk Heroes «(Billy Joe Shaver),» Luckenbach, Texas «(Chips Moman) y» Amanda «(McDill) se convirtieron en canciones de Jennings tanto como algunas de las suyas,» i’ve Always Been Crazy»,» Good Hearted Woman «y» Bob Wills Is Still the King.»
una joven afeitadora intentó desesperadamente que sus canciones fueran escuchadas por Jennings., Después de ser ignorado demasiadas veces, acorraló a Jennings en un estudio y declaró: «tengo estas canciones y si no las escuchas, voy a patearte el culo aquí mismo delante de todos.»Jennings tomó a un lado al compositor descarado, y le advirtió a Shaver que otro desliz verbal y que era su pandilla la que estaría pateando el culo. Le pidió a Shaver que tocara una canción, con la promesa de que si le gustaba, quería escuchar otra. La primera que no le gustó fue la invitación de Shaver a la puerta. Shaver tocó » Old Five and Dimers (Like Me)» y otro y otro.,
la reunión dio a luz a los Héroes Honky Tonk de Jennings, no inmediatamente uno de sus discos más vendidos, sino hasta el día de hoy su mejor. De las diez canciones, nueve son originales de Shaver, y la mayoría se convirtió en parte del léxico de Jennings: la canción principal, «Old Five and Dimers», «Ain’t No God in Mexico», «Black Rose», «Willy The Wandering Gypsy and Me»., La portada del álbum contó con Jennings y su equipo, de pelo largo, barba, fumar y beber y estableció la apariencia, sensación y sonido que crecería en el movimiento Outlaw (que en parte tomó su nombre de la canción de Jennings de 1972 «Ladies Love Outlaws») que finalmente despreciaría.
y ahí estaba ese look; en un género de mandíbulas Afeitadas, coifs hechas a mano con pomada y trajes nudistas extravagantes, el estilo de Jennings era puro y perfecto. Recordó haber usado un solo Nudista a mediados de los años sesenta, un número blanco y brillante que un amigo destrozó con tijeras., A principios de los años setenta, se trataba de un sombrero negro de ala ancha, chaleco de Cuero, su Telecaster vestida con una funda personalizada y el pelo hasta los hombros y una barba espesa. La rica voz se emparejó con un personaje que no cambió a través de los años setenta, ochenta y noventa; el aspecto y el sonido de Waylon Jennings fue algo que no se puede decir de tantos compañeros a través de esas tres décadas: reconocible. Al igual que Hank Williams y Johnny Cash, nadie se parecía o sonaba como él. Y más que esos dos nombres de agosto, el propio mango de Jennings tenía un peso icónico en sí mismo.,
fue un matrimonio de imagen, Música y nombre que encajaba como una bota. Y mientras que los recuerdos de Jennings serán vívidamente visuales, la imagen no debería interponerse en el camino de las canciones. A lo largo de sus más de sesenta álbumes, cambió la música country en formas distintas a los acuerdos contractuales y la etiqueta de producción. Escribió sobre escuchar a Elvis: «me encantó ese ritmo batido en el fondo. La música de Jennings nunca perdió ese ritmo rock & roll, alejando el bajo doghouse y reemplazándolo con una guitarra rítmica eléctrica propulsiva, un motor que sonaba como nada más en ese momento., Era el sonido de un tren de carga de música country, con una cabina llena de historia de rock y blues. «La música Country y el blues estaban a punto de estar separados», dijo el otoño pasado. «Puramente del alma. La mayor parte, si la escuchas, tiene la misma estructura de acordes. Coro de versos coro de versos y eso. Se trataba de los buenos y malos tiempos y tratar de deshacerse de una mujer y conseguir la que quieres, eso es todo y de eso se trata el blues.»Notable fue la reverencia de Jennings por los pioneros de la música country, pero nunca hubo nada retro en lo que hizo., Conocía la lengua vernácula de Hank y Lefty y Tubb y Wills, pero simplemente la incorporó en algo suyo.
tres años después de Honky Tonk Heroes, Jennings, su esposa Jessi Colter, su amigo Tompall Glaser y Nelson juntaron pistas previamente lanzadas para Wanted! proscrito. Cargado con canciones como «My Heroes Have Always Been Cowboys», «Honky Tonk Heroes» y «a Good Hearted Woman», el álbum fue un éxito inmediato y se convirtió en el primer disco de platino de la música country.,
un año más tarde, Jennings y Nelson colaboraron nuevamente en «Luckenbach, Texas», una canción escrita por Chips Moman que alcanzó el número uno en las listas country durante seis semanas, y alcanzó el número veinticinco en las listas pop, donde residió durante siete semanas. La canción era parte de una trinidad autorreferencial para Jennings, que siempre era el PRIMERO en llamar a bullshit cuando una escena se había ido de las manos. La canción condena «this successful life we’re living» que tenía a Willie, Waylon y The boys viviendo como «The Hatfields and McCoys».»El botín del éxito con frecuencia hacía que Jennings se sintiera incómodo., «¿Estás Seguro De Que Hank Lo Hizo Así?»y» Don’t you Think This Outlaw Bit’s Done got Out of Hand » lo encontró como una especie de conciencia no oficial para la música country, apuntándose a sí mismo y a sus compañeros por sus excesos. Era una línea lógica de la canción de un hombre cuyo único Nudista estaba hecho jirones. Aun así, Jennings nunca se sintió muy cómodo siendo el sujeto de sus propias canciones. «La derecha nunca me gustó esa canción», dijo de «Luckenbach.»»It’s not the type of song i’d do., Pero aprendí una lección de eso, me di la vuelta y le dije a Richie, el baterista, le dije, ‘la próxima vez que grabe una canción, me recuerdes que tengo que cantar a ese sumbitch el resto de mi vida.'»
en 1980, otra generación descubrió a Jennings, aunque solo un tercio de él. Tomó un concierto como el baladista de The Dukes of Hazard, interpretando el tema principal, «Theme From The Dukes of Hazard (Good Ol’ Boys)», y añadiendo bits de narración, con su cara fuera de cámara. Pero Jennings black vest y Telecaster, y particularmente esa voz, eran inconfundibles.,
a mediados de los ochenta, se encontró con problemas financieros y un hábito de cocaína que, según él, superaba los 1.000 dólares al día. Pateó cold turkey en 1984 y continuó grabando, aunque el flujo de hits se había ralentizado. Hubo más colaboraciones con Nelson, con quien Jennings tuvo una relación difícil. El Jennings limpio y sobrio se centró en los negocios, con su Waylon G. D. Jennings Productions company (el «G. D.» Como uno podría esperar significaba «God Damn»), y la filosofía de vida de Nelson de tomarlo como viene nunca se sentó bien con su compañero fuera de la Ley amigo., «No me acercaría a ninguna ciudad que Willie estuviera corriendo», dijo riendo. «Una vez quiso que fuera con él a comprar este banco. Dije, en primer lugar y ante todo, ¿vas a tener acceso a la bóveda del Banco? Si vas a tener acceso a la bóveda del banco, no me acercaré a ella. Willie es un gitano . . . y es un ladrón. Y eso es todo .»
Jennings rebotó alrededor de unos pocos sellos diferentes en los años noventa, su mejor esfuerzo fue The Don, producido Waymore’s Blues: Part 2 en 1994. Su más reciente lanzamiento fue un álbum en vivo, Never Say Die en 2000., Fue un año más tarde que la CMA celebró la apertura del nuevo salón de la Fama de la música Country mediante la inducción de un puñado de artistas en su clase de 2001, en lugar de la habitual uno o dos. Jennings, que había discutido interminablemente con la CMA, estaba entre los incluidos.
tuvo una cirugía en el año 2000 para mejorar la circulación en sus piernas, una complicación de su diabetes. En diciembre pasado, su condición empeoró y le amputaron el pie izquierdo. Las declaraciones de Jennings sugirieron que estaba deprimido, pero no fuera, y que un regreso en 2002 estaba en las obras, un proyecto que no se realizará., Pero la mayoría de su producción de los sesenta y setenta para RCA ha sido recientemente remasterizada y reeditada ofreciendo a la gente la oportunidad de descubrir su trabajo treinta años después de su avance.
«creo que la música es la única esperanza que este mundo tiene de unir a la gente», dijo el otoño pasado. «Es lo único que puede unirlos bajo un mismo techo. Vamos a Irlanda y jugamos y ahí están, Hay tres facciones diferentes: los británicos, los irlandeses y el Ejército Republicano Irlandés en este gran Coliseo y se están llevando bien. Cuando empezamos a salir vuelven a pelear., Ha estado yendo así durante todos esos años. Pero la música definitivamente tiene poderes curativos. Estuve enfermo durante mucho tiempo, y volví a tocar música y empecé a mejorar tan pronto como lo hice.»
