In July 1929 a fragil, elderly woman callly processed bellnons on the floor of the Yosemite Valley. Su rostro desgastado por el clima parecía delgado, pero firme como papel arrugado. Ella era un registro vivo de los juicios que su pueblo había sufrido desde que fueron conducidos a prisiones al aire libre a punta de bayoneta., Mientras se sentaba, retirando la cáscara rota de las bellotas como uñas dañadas, un turista que buscaba curiosidad le ofreció un centavo si le servía.
«No!»ella lloró. «No cinco dólares una bellota, ¡no! El hombre blanco expulsa a mi gente my mi Yosemite.»
Su nombre era Maria Lebrado, pero una vez fue conocida como Totuya. Ella era la nieta del jefe Tanaya del Ahwahneechee, un líder venerado que había intentado proteger a su tribu del daño solo para presenciar el asesinato de su hijo y la pérdida de todo lo que amaba., Ahora uno de los últimos miembros restantes de su tribu, Totuya había regresado a casa para morir.
el movimiento de conservación moderna comenzó al amanecer del 8 de diciembre de 1850, sobre la bifurcación norte del Río San Joaquín de California. Una suave luz naranja acababa de comenzar a extenderse sobre los escarpados picos de las montañas orientales con vistas a lo que entonces se conocía como el Valle Ahwahnee, causando que los dentados minaretes se encendieran como brasas ardientes de las fogatas indias de abajo.
todos permanecieron todavía dentro de los wigwams del campamento Ahwahneechee., Pero un oído afinado podría haber notado que los trinos matutinos del Zorzal ermitaño estaban extrañamente ausentes. Un silencio perturbado había entrado en el bosque, roto solo por el ocasional chasquido torpe de ramitas como de un animal desconocido con su entorno. También había un débil olor a humo.
de repente, los incendios rugieron a la vida en todo el campamento como múltiples wigwams fueron envueltos en llamas. Los hombres blancos se dispersaron rápidamente de la luz hacia la sombra., Un grupo de vigilantes en compañía del Mayor John Savage del «Batallón Mariposa» había utilizado las brasas de las propias fogatas de los indios para incendiar los refugios. Era una táctica que aquellos con experiencia en las Guerras Indias sabían inspirar pánico, confiando en el elemento de sorpresa. Docenas de Ahwahneechee huyeron de sus ardientes wigwams mientras el fuego se extendía rápidamente al bosque circundante. Gruesas columnas de humo estaban bañadas en un resplandor abrasador que también ahora descendía de los picos rocosos de arriba.¡carguen, muchachos! ¡Cargad!»Teniente Reuben Chandler., Un pesado golpeteo de pisadas se unía ahora al sonido del crujido del pino mientras treinta hombres salían corriendo de los arbustos circundantes con sus rifles. «Tan rápido y tan repentino fueron los cargos hechos», escribió la cronista Lafayette Bunnell, » que los guerreros afectados por el pánico huyeron inmediatamente de su fortaleza.»Los hombres de Savage dispararon indiscriminadamente al campamento Ahwahneechee, un pueblo que había llamado a este valle su hogar durante siglos.
«No se tomaron prisioneros», recordó el testigo de estos hechos, » veintitrés fueron asesinados; el número de heridos nunca se conoció.»En general, fue una misión exitosa., Sin embargo, el autor señaló que aún más «salvajes» podrían haber sido perseguidos y asesinados si el fuego no hubiera estado tan fuera de control como para extenderse por la ladera de la montaña, poniendo en peligro el campamento del Batallón. A medida que la variopinta milicia huía cuesta abajo para rescatar Suministros, los sobrevivientes Ahwahneechee huyeron más hacia las montañas, sin saber que nunca podrían regresar a casa.
un mes más tarde, el 13 de enero de 1851, por orden del Gobernador de California John McDougall y a través de una ley especial de los Estados Unidos., El Congreso, la milicia Salvaje recibió apoyo federal y estatal para «castigar a las tribus ofendedoras» en la región que más tarde sería rebautizada como el Valle de Yosemite. Para el liderazgo del gobierno recién establecido de California, el enfoque para tratar con la población nativa se había convertido en una «guerra de exterminio».»Durante más de una década después, la tierra entre los ríos Merced y Tuolumne permaneció bajo ocupación militar permanente y finalmente se convirtió en un parque nacional por orden del presidente Theodore Roosevelt en 1906.,
me crié en las montañas del Norte de California y caminé por los senderos cerca del lugar de esta masacre cuando era niño. Pero nunca había oído hablar de John Savage ni de los terribles acontecimientos que dieron origen a la formación del Parque Nacional Yosemite, un pintoresco símbolo del movimiento conservacionista y un centro vacacional para millones de personas. Más bien fue John Muir, ese trotamundos y fundador del Sierra Club, cuyo nombre era sinónimo de este tesoro nacional., Cuando mis hermanos y yo salimos de la camioneta familiar para presenciar la majestuosidad de este valle tallado en un glaciar, fue el nombre de Muir el que adornó los letreros a lo largo de los cuidados senderos y los célebres volúmenes de la tienda de regalos. Si la población indígena fue mencionada en alguno de los folletos o guías de senderos, no tengo memoria de ella y me fui sin ninguna indicación de que la región había sido habitada alguna vez. La impresión que recibí fue que Yosemite siempre había sido un desierto prístino, tan escaso y puro como los retratos de Ansel Adams que colgaron en la pared de mi familia durante años después.,
fue esta interpretación sesgada de la naturaleza de los Estados Unidos la que John Muir promovió con éxito, una visión que ha perseguido al movimiento conservacionista desde entonces. En sus famosos escritos de viajes del siglo XIX en las Montañas de Sierra Nevada, Muir describió Yosemite no solo como una maravilla pintoresca de la naturaleza, sino como algo divino que estaba más allá de las fragilidades humanas. El paisaje de las «Montañas de la Catedral de Sierra» era un » templo iluminado desde arriba. Pero ningún templo hecho con manos puede compararse con Yosemite», escribió., Era un lugar que era » pura naturaleza salvaje «y donde» ninguna marca del hombre es visible en él.»
los principales cañones se ensanchan en amplios valles o parques de encantadora belleza, nivelados y floridos y diversificados como jardines paisajísticos con prados y arboledas y matorrales de arbustos en flor, mientras que las altas paredes, infinitamente variadas en forma, están bordeadas de helechos, plantas con flores, arbustos de muchas especies, y altos árboles de hoja perenne y robles.
no Es que Muir, no encuentro los pueblos indígenas en sus viajes., Lo hizo, pero los encontró «muy feos, y algunos de ellos completamente Horribles.»Para un desierto tan puro como su santo Yosemite» parecían no tener un lugar adecuado en el paisaje, y me alegré de verlos desaparecer de la vista en el paso. Pero, irónicamente, estas» extrañas criaturas «como Muir las describió fueron las responsables de muchas de las características que le dieron al Valle de Yosemite su apariencia de Parque, Los» jardines paisajísticos » que Muir tan valoraba. Es este legado olvidado lo que ha socavado muchos de los éxitos en Estados Unidos., e incluso el movimiento de conservación global de hoy, uno que se remonta directamente a John Savage y John Muir y el primer sitio silvestre protegido que más tarde se convirtió en el modelo seguido en todo el mundo.
no fue solo Muir quien quedó impresionado por la belleza ordenada del Valle de Yosemite. Lafayette Bunnell, el médico neoyorquino que acompañó a Savage en sus hazañas en 1851, recordó que » el valle en el momento del descubrimiento presentaba la apariencia de un parque bien cuidado., Del mismo modo, Galen Clark, quien fue el guardián del Estado de la concesión de Yosemite después de que fuera cedida a California, recordó condiciones similares cuando la visitó por primera vez en 1855. «En ese momento», escribió Clark, » no había sotobosque de árboles jóvenes que obstruyeran las vistas despejadas en cualquier parte del valle desde un lado del río Merced hasta la base de la pared opuesta.»
sin embargo, estas condiciones no permanecieron así por mucho tiempo. Cuarenta años más tarde, Clark descubrió que la pradera abierta de Yosemite casi había desaparecido, estimando que había sido «al menos cuatro veces más grande que en la actualidad.,»La razón de esto, conocida en el siglo XIX pero poco apreciada hasta hace poco, fueron las muchas formas en que los primeros habitantes de Yosemite habían transformado su entorno a lo largo de cientos, si no miles, de años. El principal de ellos era el uso estratégico del fuego.
«Los Usos del fuego de los Nativos Americanos impregnaron sus vidas cotidianas», explica la Universidad de California, Davis, Ecologista M. Kat Anderson, cuya investigación aparece en el volumen editado Fire in California’s Ecosystems., El enfoque se centró en prender incendios para mantener la tierra abierta y ayudar en los viajes, una herramienta de manejo de vida silvestre para quemar detritos y aumentar el pastoreo para los ciervos, así como para fines de prevención de incendios.
«los Nativos Americanos entendieron a fondo la necesidad de’ combatir el fuego con fuego'», dice Anderson. «Sus incendios deliberadamente fueron diseñados a menudo para evitar los tipos de incendios catastróficos que devastan regularmente grandes áreas hoy en día.»
estos incendios también pueden haber desempeñado un papel importante en la promoción de la biodiversidad., En 1996 Anderson escribió El Informe final del proyecto del ecosistema de Sierra Nevada al Congreso de los Estados Unidos (pdf aquí), coautor con la Universidad Estatal de California, Fresno, el arqueólogo Michael Moratto. En su informe, los autores afirman que la mayoría de las plantas útiles para las tribus de Sierra Nevada eran variedades intolerantes a la sombra que requerían una quema regular para prosperar. Estas especies incluyen hierba de venado para su uso en cestería, hierbas nativas comestibles, así como una variedad de bulbo, cormo y tubérculos., Al provocar incendios intencionales en todo el bosque, «se crearon, mantuvieron o ampliaron brechas o aberturas de hierba dentro de diversas comunidades de plantas», escribieron los autores. «El resultado fue que se maximizó la diversidad vegetal.»
sin embargo, para Muir, como lo fue para muchos conservacionistas en el siglo XIX, estos fuegos eran «el Gran Maestro-azote de los bosques» y extinguir su furia sería su misión divina. «Solo el fuego», escribió en 1869, » amenaza la existencia de estos árboles más nobles de Dios.»No era suficiente simplemente evitar que los leñadores y pastores degradaran el bosque., Necesitaban una protección estricta e inflexible. Con ese fin, Muir abogaría por medidas federales de protección forestal y supresión de incendios con cada político y funcionario del gobierno que pudiera escuchar.
en contraste con la defensa de Muir de la exclusión y la supresión, los funcionarios del Parque de Yosemite elogiaron la lógica de las quemaduras controladas regulares «cuando los indios eran comisionados» y declararon que «la prevención absoluta de incendios en estas montañas eventualmente conducirá a resultados desastrosos.,»Pero, para Muir,» el mejor servicio en protección forestal—casi el único servicio eficiente-es el prestado por los militares.»Sin imponer el poder de sellar los bosques protegidos de la invasión, Muir temía que su objetivo final de preservación fracasaría.
«Un soldado en el bosque, armado con autoridad y un arma», escribió, «sería más efectivo en la preservación de los bosques que millones de avisos prohibidos.,»
al final la posición de Muir ganó, apoyada por figuras como el entonces Comisionado de Policía de la ciudad de Nueva York Theodore Roosevelt, el General William Jackson Palmer y el capitán George Anderson, el oficial militar recientemente encargado de proteger el Parque Nacional de Yellowstone. Para aquellos críticos que todavía sostenían que los incendios de estilo indio debían emplearse en Yosemite, Muir tenía una solución alternativa, como dejó claro antes de una reunión del Sierra Club el 23 de noviembre de 1895.,
«dado que los incendios que anteriormente barrían el valle se han evitado», dijo, «la maleza requiere una atención muy costosa que requerirá los servicios de un artista paisajista experto.»Sin embargo, estos fondos nunca se materializaron en la medida en que Muir se imaginó. Como resultado, las extensiones de Yosemite que había anunciado pronto se llenaron de gente a través de un crecimiento descontrolado. Al mismo tiempo, Estados Unidos estaba cargado con el alto costo de reprimir cada incendio que se encendió porque la acumulación de combustible en el suelo del bosque ahora amenazaba con aniquilar a toda la región.,
Las decisiones de conservación del siglo XIX han dejado un legado que todavía se siente hoy en día. En un estudio que apareció en la edición de marzo de 2010 de Ecological Applications (pdf aquí), los investigadores de la Universidad Estatal de Pensilvania Andrew Scholl y Alan Taylor publicaron su análisis del éxito de esta política de supresión de incendios en última instancia fue. Los autores trataron de probar la afirmación de que los incendios intencionales habían sido una característica generalizada de la administración de los Nativos Americanos., Para lograr esto, recolectaron datos a lo largo de una región de 2,125 hectáreas del Parque Nacional Yosemite, incluyendo el número de diferentes especies, la densidad por la cual los árboles se agruparon y su edad según se reveló al perforar los árboles para extraer muestras de núcleos.
estas muestras de núcleo que Scholl y Taylor recolectaron revelaron la historia ambiental de cada árbol en su encuesta., Debido a que los anillos de los árboles muestran evidencia de las condiciones ambientales en el momento en que la sección estaba expuesta al mundo exterior, el análisis permite la identificación tanto de cuándo se produjo un incendio como de cuán ampliamente se había propagado basándose en el daño por incendio registrado en los anillos. Además, una región geográfica que contuviera árboles significativamente más jóvenes que otra proporcionaría evidencia de un incendio grave que había aniquilado secciones enteras de bosque., Al final, los investigadores fueron capaces de construir un mapa del cambio forestal entre los años 1575-2006, así como el impacto que el fuego tuvo en la biodiversidad forestal.
los resultados de este análisis fueron estadísticamente significativos (p
Sin embargo, con base en la rotación de los sitios de quema históricos en todo el bosque, no hay duda de que los incendios se habían establecido intencionalmente en lugar del resultado de rayos aleatorios u otras quemaduras accidentales., Los grupos de nativos americanos habían alterado profundamente el paisaje del Valle de Yosemite de maneras que eran ventajosas tanto para ellos como para el ecosistema local en su conjunto. Eran administradores exitosos del bosque, no porque no tuvieran ningún impacto en el medio ambiente, sino porque el bosque era su hogar y dependían de él para todos los aspectos de sus vidas., En apoyo de estos hallazgos, dos estudios adicionales, uno también en Yosemite y otro a lo largo de la costa de California, llegaron a conclusiones similares: la eliminación de la población nativa de los bosques resultó en una disminución tanto en el diámetro de los árboles como en la biodiversidad.
a pesar del apasionado deseo de John Muir de proteger los magníficos árboles de Yosemite, después de 100 años de conservación, la densidad general entre las 14 especies de gran diámetro más abundantes ha disminuido en un 30 por ciento., Para Muir y sus contemporáneos del siglo XIX, la conservación significaba «la protección del gobierno debe ser arrojada alrededor de cada arboleda Salvaje y bosque en las montañas.»Este enfoque sigue siendo el modelo estándar para la conservación en todo el mundo. Sin embargo, al igual que en Yosemite, el esfuerzo global de conservación ha centrado su atención en la idea de un desierto prístino, excluyendo todas las demás preocupaciones, incluidas las de las personas que han vivido allí durante siglos.,
en 2003 los efectos nocivos de estas políticas fueron denunciados por delegados indígenas de todo el mundo cuando presentaron una declaración conjunta ante el quinto Congreso de Parques que se celebraba en Durban, Sudáfrica. «La estrategia para conservar la biodiversidad a través de los parques nacionales ha desplazado a muchas decenas de miles de residentes de Parques muy pobres, transformándolos en refugiados de la conservación», anunciaron. «Primero fuimos desposeídos en nombre de reyes y emperadores, más tarde en nombre del desarrollo del estado, y ahora en nombre de la conservación.,»
Al igual que podría haber sido para el Ahwahneechee en 1851, también hay una alternativa hoy en día. La economista ganadora del Premio Nobel Elinor Ostrom, junto con su colega Tanya Hayes de la Universidad de Indiana, Bloomington, realizaron un estudio en 2007 (pdf aquí) que comparó los patrones de vegetación en 84 bosques en 15 países separados, solo la mitad de los cuales estaban bajo protección nacional. En un rechazo directo a las afirmaciones de los conservacionistas contemporáneos, no encontraron diferencias significativas en la densidad de vegetación entre los bosques que estaban protegidos y los que no lo estaban., Sin embargo, hay un criterio que marca la diferencia: la participación directa de las poblaciones locales e indígenas. Las regiones donde los grupos locales fueron capaces de definir las reglas de cómo se manejaba su bosque tenían densidades de vegetación significativamente más altas que las que no lo hicieron, independientemente de su estado de protección.
«Los hallazgos anteriores contradicen claramente la creencia de que las áreas protegidas son la única manera de conservar los bosques», escribieron., Al hacerlo, ofrecen la oportunidad de cambiar el rumbo de una política que llevó a la expulsión de los pueblos originarios y al compromiso con una costosa estrategia de conservación que ha tenido pocos resultados. En otras palabras, ya es hora, en el siglo XXI, de que el enfoque excluyente de John Savage y John Muir sea arrojado al fuego.
setenta y ocho años después de que el pueblo Ahwahneechee había sido expulsado de su tierra natal, Totuya regresó al Valle de Yosemite. During her brief stay she was interviewed at length by a Mrs. H. J., Taylor y le dio un recorrido por las tierras que no había visto desde que era una niña. Sin embargo, mientras miraba hacia lo que el valle se había convertido, echó su mirada hacia abajo en desaprobación. Lo que una vez había sido un prado abierto utilizado para juegos por toda su aldea era ahora un campo cubierto de vegetación, salpicado de árboles delgados y matorrales.
«demasiado sucio, demasiado tupido», explicó tristemente. Después de siglos de cuidado la tierra que ella apreciaba se le había permitido permanecer inactiva y sin usar, el fuego necesario para traer este valle a la vida se había extinguido hace mucho tiempo. Su amada Ahwahnee estaba perdida.,
una versión anterior de este ensayo apareció en Reconciliation Ecology
